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SOCIETATE ANONIMĂ O L U J 

CALEA REGELE. FERDINAND IV *% 36-38 
(In casele proprii) * * * (Telefon Nr. 5—39 şi 12—17) 

CAPITAL SOCIAL LEI 50000,000 

(Banc* împuternicită cu finanţarea reformei - agrare prin 
Decretul-Lege Nr. 4167 din 12 Septemvrie 1919). 

Execută tot felul de operaţiuni de bancă 



cu 5°| netto 



15, 25 ani. 




/, v \ Primeşte depuneri spre fructificare 
Primeşte depuneri în cont curent 
Cumpără şi vinde monezi străine. 
Finanţează întreprinderi agricofe şi industriale. 
Emite scrisori ".fondare. 

Acoardă împrumuturi hîpotecare cu anuităţi pe 10, 
Âcoardă împrumuturi cambiale. 
Acoardă împrumuturi pe gaj de efecte /lombard,). 
Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varanie), 
Excontează cambii, efecte, cupoane, devize.. ; 

Secţie specială pentru organizarea cooperativelor. 
Secţie specială pentru maşini agricole. 
Secţie specială pentru produse agricole. 

Virimente directe de eont-curent cu toate băncile inari dinţară şi străinătate 
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pentru Industrie şi Comerţ, Soc. Anon.^ Sediul Central, Cluj. 

Capital : Lei âOoWoo Rezerve: Lei 16.000,0|D 

Fîlisilil " Existente: JLrad, Alba-îulia, Haţeg, Oradea-Mare, Sibiu şi 
E itiOIg ■ Turda. — In Înfiinţare : Timişoara; 

Secţia de Mărfuri: I ■,/*' 309-6.6 

Cumpără şi vinde, exporteazl şi impor- Şectie specială pentru coloniale, 

teazâ tot felul de mărfuri atât în cont Primeşte mărfuri în depozitele* proprii în 

propriu cât şi în comision, ftfaceri a . ş . Jn ^ 

meta. ..*■■.■■ *, ■-. ■ ■ ' 

Secţia Industrială: 
Crează industrii noui. Face comerţ cu articole techţiîŞî. 

Acordă credite la întreprinderi industriale. './.'■ 

Secţia de Bancă: 
Execută tot felul de operaţiuni bancare în Execută plăţi pe toate pieţele din ţară şi 

cele mai culante condiţiuni. străinătate. 

Cecuri, Asignate, Virimente, Incassări, im- Ordine de plată telegrafice. 

prumuturi pe gaj, Cotituri curente. Cumpără şi vinde tot felul de monede şi 

Escompt de Cambii, Cupoane, Efecte, De- valutş. 

vize etc. Primeşte; 

D E> F» U N E R I SPRB FRUCTIFICARE 

pe Llbele şi în Cont Curent, bonificând cele mai urcate înterese^ 
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MASCA ADEVĂRULUI 

în anul 1622 — preCând în ţara 
românească se mai scriau hronici 
şî se alcătuiau pravili — în Franţa 
se născuse copilul ce mai târziu 
avea să lumineze tara şi veacul 
său, alegându*şi numele deMoliere, 
Azi civilizaţia îotregei omeniri îl 
aniversează. An de an, viaţa lui 
e scormonită de cărturari din ce- 
nuşa vremilor. Mândru ia caută* 
tură cum îl înfăţişează es*ampefe 
vechi, împodobindu-i fruntea cu 
bucle mari şî surâsul cu o mu- 
staţă biruitoare ; a fost cel ce de 
copil ucenic tapiţer, privea de la 
galerie piese de teatru jucate de 
comedianţi — ^despicând cuvintele 
ce deslânţuesc scuturatul râsete- 
lor, sau .jocul* ce sileşte o lac- 
rimă ca un niărgăritor transparent^ 
sideful ochilor milostivi la povestiri 
înviate. Copilul a învăţat carte şi 
a rătăcit prin lume. Pe scena vi- 
feţii, la lurnina mucurilor de seu 
strălucind pentru veşnicie. Sim- 
patizat, de boierii şi apoi de regele 
Francez — joacă şi scrie piese de 
teatru pe comandă — unele scrise 
în cinci zile _ altele în oinspre- 
zece — toate însă trăitoare 300 
de «ni! 

Anecdotele sect ale vieţii sale 
biografice, nu se luminează de cât 
analiiând viaţa gândurilor sale. 

Leonardo da Vinci — a!t nemu- 
ritor, făcuse întâiul observaţia câ 
mulţi pictori îşi fac portretul lor 
în toate capetele ce zugrăvesc. 
Omul creiază după asemănarea 
interioară. Şi fie care operă trăi- 
eşte viaţa artistului. într'un râu ar 
fi să vedem oglindirea cerului — 
în teatrul lui Moliere sâ îi căutăm 
sufletul său. 

Contimporanul lui Cyrarw cală- 
torul prin lună şi a lui l* Ftn» 




PRIVELIŞTE BLESTEMATĂ. 

Cerul în apă 
stelele-şi scapă. 
Clopotul bate 
ruga de sară, 
iară şi iară 
noaptea se sbate 
şi mă'mpresoară. 
Pomii nebuni 
cresc în furtuni, 
Cerui s'a.-'nchfs. 
Ultimul vis 
ealea-şi coboară ( 
dreaptă, uşoară 
înspre abis» 

ADRIAN MANÎU. 



taine iubitorul dobitoacelor înţe- 
lepte — a scoborât între oameni 
_ chiar atunci când a jucat în 
faţa regelui Soare. 

Fardul îi dă prilej să arate ade- 
văruri. Masca pentru el nu e o 
laşitate, ci un curaj. Se luptă cu 
prostia vremilor fadă în baleturi 
groteşti, aprigă în ceniură şi dă 
une ori tiparului o parte din ne- 
sfârşita invenţie pe care o urmase 
şî o trăise pe scenă. 

Jocul Iui e o judecată, nu numai 
a unei generaţii s ori a unei epoce, 
ci a omenirei. Masca expresîuni- 
lor, obrazului ascunde cu o îngri- 
jire ce a rămas perfectă trei secole 
— acea taină ce subt piele şi 
muşchi, subt fard şi strimbăiuH 
nu e de c$t o hârcă a morţii. 



Complimentele şi glumele lui poar- 
tă succesul —* lecţiile lui tragice 
înveselesc. 

One nu a râs şi nu râde şi azi 
când vede «AvaruU? Şî totuşi ce 
grozavă tragedie echinul aprig pen- 
tru bani, care rămâne ca o boală. 
^Burghezul Gentilom» e şi azi 
veşnicul arivist .Femeile Savante* 
.muierile seci, In feminism sulra- 
getic. ^Nenumăraţi «doctori fără 
voie» lecuiesc în ignoranţă — şi 
„mszanitropub rămâne în splendoa* 
rea sufletească, neînţeles şi batjo- 
corit în carnavalul în care 
toţi trăim inconştienţi — geniul 
său puternic despoia răni — şi 
pentru asta lumea Ta socotit »ve- 
seb. 

Bolnav şi • trist, cel ce batjocp 
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rise pe încornoraţi, se plânge îrv 
tr'o scrisoare da „neiubire*. 

;Dupâ întâia reprezentaţie 'a Bol- 
navului închipuit, scrie unui prieten : 
»Cât viaj;a mi-a fost şi durere 

şi bucurie, m'am crezut fericit. 
Azi sunt copleşit de durere 

fără să pot număra o clipă de 

fericire. Nu mai pot îndura 

Chinuri ^şi amărăciuni ce mă 

inteţeSc neodhinit; totuşi simt câ 

sfârşesc». 

înţelegeţi odată; comedia Bol- 
navului închipuit e cea mai îngro- 
zitoare dramă! Bolnavul închipuit 
e un bolnav adevărat aie cărui 
sufeHnţji nimeni nu le crede. Toate 
caraghioslâcurile sunt * menite să 
stoarcă hohote de plâns. Dar 
piesa e ratată — ca fot ce a scris 
Moliere, fiind- câ încă de la 21 de 
ani când întemeiază „Teatrul ilu- 
stru" şi joacă în bâlciul din Rouen 
— «publicul nu vine la tragedii, ci 
la comedii» şi închisoarea îi întă- 
reşte lecţia falimentului» 

Veselele suferinţe au fost luate 
drept glume 300 de ani şi vor fi 
socotite ca atare şi mai departe, 
cu toată scrisoarea celui neîubit, 
pentru care suferinda ar fi supor* 
tabilă, însoţită măcar de o clipă 
de fericire. 

Moartea Iui, luminează la prea 
puţini fondul acestui om bun. Juca 
pentru ultima dată Bolnavul. în- 
chipuit Şi în timp ce hohotul cald 
umplea sala, îi dădea răgaz să 
respire poate fiindcă scuipa în batistă 
sânge adevărat. Când s'a lăsat cor- 
tina — publicul a plecat acasă 
râzând; iar bolnavul închipuit tu- 
şind îa. întuneric sânge din ce în 
ce mai mult — a murit, 

Memorii descriu şi înmormântarea. 
Cosciugul pentru care „s'a cerut** 
loc în cimitir. Torţele şi făcliile şi 
prapurile tapiţerese, Surâsul morţii 
încă nu a desveiit taina pieselor 
sale. Nu înţelegeţi viaţa din viaţa 
dperilor sale? Nu credeţi că în ne- 
murirea sa, a rămas numai taina 
morţii, care îl păstrează veşnic tâ- 
năr şî taina amărăciune! care îl 
păstrează veşnic vesel? De:oruri;e 
sufleteşti astupă orizontul ! Gd. 





DINTRE CEI RĂPOSAŢI. 



Obicinuim să spunem adesea omului 
care evită legăturile de intimitate cu 
ceilalţi oameni: un singuratec. E mai 
mult o formulă poetică de-cât o re- 
alitate. f\\. Davilla minunatul autor al 
celei mai bune drame istorice „Vlaicu 
Vod& w e ceva mai mult decât un sin- 
guratec; este un om exilat în mijlocul 
tumultului vieţii. Un atentat siunid, 
mult sgomot şi apoi omul a intrat în 
umbra din ce în ce mai deasă & uitări 
rămânînd doar a amintire. Am văzui 
odată un fluture mare de ^noapte cu 
aripile lui colorate în nuanţe de mister, 
sbătându~se intfo cutiuţă unde îl fixase 
cu un ac mâna unui copiL Se sbătea 
cu îndârjire, cu toate puterile lui de 
viaţă care na voiau să se dea învinse. 

Na ştiu de ce când t-am văzut pe 
AL Davilla pironit de fotoliul lui cu 
jumătate din trupul paralizat, cu în- 

Aceste câteva linii să fie ca un 
fel de precuvântare Ia articolele 
mele. 

Dintre fel răposaţi este, Înainte 
de toate, o lucrare de bună cre- 
dinţă. Vreau să vorbesc de oame- 
nii pe cari i am întâlnit în viaţă, 
celebri sau nu încă celebri, atât 
români cât şi străini. Nu mă voi 
ocupa de personalitatea lor, ci de 
reîaţmnile trecătoare dintre ei şi 
mine* Dacă încep azi cu «Verlaine 
este, pentrucă, de curând s'a inau- 
gurat îa Metz (Alsacia) statuia lui» 
In ordinea cronologică ar trebui să 
vorbesc întâi de Bolintîneanu, de 
Grigorescu, Alexandri, V. A. Ureche, 
Carmen Syîva, M. Cogâlniceanu, 
etc )v etc dar împrejurările poate că 
vor fixa altfel ordinea în care voi 
vorbi de eL Încă odată : Dintre cei 
răposaţi nu ţinteşte alt merit decât 
să fie o lucrare de bună credinţă» 

PAUL VERLAINE. 

L'am cunoscut pe Verlaine acum 
vreo 43 de ani, la o berărie din 
Bd* Saint Micheî (Paris), numită 
„La Şource* pentrucă o stâncă cu 
un isvor o despărţîa în două, for- 
mând în partea din dosul stâncei 
o cameră rezervată câtorva con- 
sumatori, zişi prin antifrază Les 
Hydropathes* Inutil să mărturisesc 
câ nici unul din aceşti consumatori 
nu beau apă, nici Jean Richepiu, 
nici RaoulPonchon, nici Verlaine, 



tetîgeiifa Intactă, luptând să birue ju- 
mătatea trupului îngheţată, mi-a venit 
în minte imaginea frumosului fluture 
de noapte sbâtându-se în cutiuţa unde-l 
fixase mâna copilaluL 

Am stat de vorbă cu AL Davilla cea- 
suri întregi şi am înţeles realitatea 
tragică a lui Prometheu. ^Gândirea" 
va publică q serie de amintiri, — simple 
evocări fără p/etinţii — dar de o reală 
valoare documentară. în amintirile lui 
AL Davilla, vor defila pe rând cuno- 
ştinţele lui mai intime sau incidental 
făcute. Unele mai puţin interesante, 
altele mai bogate în amănunte — 
aceste amintiri vor evoca tipuri tre- 
cute — AL Davilla nu mai poate scrie 
el dictează şi unele scMeri sunt în- 
deajuns de explicate prin acest simplu 
şi tr&gic amănunt 

P. $. 



nici Cdquelin Cadet, nici Andrie 
Gill nici Malla de Basilan, nici 
Haraucourt, nici eu, bine înţeles, 
sîmpiu poiache de la liceul Saint 
Lpuis, mei alţii, toţi mai vârstnici 
decât mine. Toţi erau boabe de grâu 
încolţit, dar nici unul nu răsărise 
încă, afară de Andr£ Gill şi Coqâe- 
lin Cadet Acesta din urmă ne adu- 
cea câteodată bilete pentru Teatrul 
Francez şi persecuta cu glume gro- 
solane pe subţirica Sarah Bernhardt 
Verlaine era unul din obişnuiţii 
cafenelei „La Source*; venia d£-şi 
lua în fiecare seară câte 4—5 pa- 
hare de absint cu mult absint şi 
foarte puţină apă. Discutând cu 
Ponchon el zicea că n'a găsit nici 
odată absint cu tăria cuvenită i 
dacă îl bea gol era prea tare, iar 
dacă îi punea o picătură de apă 
absintul era prea siab. La Cafeneaua 
B La Source* pe un colţ de masă» 
pe o bucăţea de ziar, Verlaine a 
scris »La buveuse d'absinthe« Se 
înţelege că după ce băuşp 4—5 ab- 
sînte, Verlaine era cu mintea mai 
mult decât tulbure; atunci se agăţa 
de mine şi nu zicea: Rentre moi, 
on n'osera pas me rosser devant toi, 
El ocupa în Rne. Champolio», [n 
dosul cafenelei *La Source", în 
tovărăşie cu la grosse Mărie (un 
fel de namilă de vreo 40 de ani) 
un mic apartament de vreo 2—^ 
cămăruţe., După cererea lut, îl du- 
ceam în adevăr acasă, ajutându-i 
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sâ uree scările (lucru greu) şt la 
grosse Mărie, deschîzându-ne, fugfa 
furioasă, strigând : V'lă lezoulot! 
Ce se petrecia pe urmă nu ştiu şi 
nici nu vreau să ştiu. Dar a două 
zi Verlaine îmi afirma ci nu fusese 
bătut. 

Tot pe un eoîţ de masă al cafe- 
nelei „La Source" Verlaine a scris 
faimoasele versuri : .„// pleure dans 
mon coeur, comme ii pleut sur la 
viile" Zic faimoasele, deşi pe atunci 
nu numai că nu erau faimoase, dar 
nici apreciate de micul nostru ce* 
naclu ţ care vedea în Verlaine doar 
un beţiv. Să mărturisesc că eram 
singur de altă părere ? Unul din 
comesenii noştri mă întrebă: Ce 
fel! Nu te desgustâ? şi avui laşi- 
tatea să răspund : Ba da! îngânând 
însă mai încet: Dar îl admir! 

Mai târziu lumea întreagă Fa ad- 
mirat Verlaine n'a mai desgustat pe 
nimeni. Astăzi e vrednic de statui. 

BOLINTINEANU, 

Nu Tam văi ut decât o singură 
dată în viata mea, câteva clipe» 
Iată cum. Bolintineanu fusese atins 
atunci, pe îa 1869 sau 1870, mi se 
pare, de paralizie generală şi bietul 
poet, fostul Ministru de Instrucţie 
Publică < al lui Cuza, n'avea pe 
nimeni ca să-1 îngrijească. Tatltl 
meu, medic, efor al spitalelor civile 
şi peste toate suflet între suflete, 
luă pe Bolintineanu, şM instala la 
Pantelimon, proprietatea Eforiei, la 
soare şi la aer, în chiar aparta- 
mentul Intendentului, îJ alocă două 
infirmiere şi un infirmier, care să 
n'aibă alta grijă, decât ca toate să 
fie pe piacul lui Bolintineanu. Pe 
vremea aceea, Mănăstirea Panteli- 
mon, adăpostul surdo muţilor, era 
cam goală de călugări, dar plină 
de copii surdo-muţi. De la Şoseaua 
Mare, care duda de la Bucure ti 
încolo spre Jud. Ialomiţa, se fâcea 
în fata Primăriei satului Pantelimon 
un drum foarte umblat, rare cobora 
valea satului, apoi urca, şerpuind 
dealul îu vârful căruia era mănă- 
stirea. Mai jos de mănăstire, cam 
pe la jumătatea dealului, se ridica 
un pavilion de lemn clădit de Vodă 
Cuza, unde căruţele poposiau înainte 
de a sui pieptul care duela la clo- 
potniţa mănăstirii, 

Intr'o zi (eram pe atunci, cum 
bănuiţi, un poşidic mititel) tatăl* meu 
mă luă cu el în trăsură zicândtMni: 
w Hai la Pantelimon să vedem pe 
Bolintineanu*. Zis şi făcut. Pentru 
tatăl meu, a merge dela Cotroceni 
la Pantelimon era, pe vremea aceea, 




FRIG. 

Sunt lângă un gard rupt 
Şi vântul bate cu frunze ude, 
Sunt mai urât, sunt supt, 
Frigul începe sticla s'o asude. 

Pe strada aplecată îa vale 

t-o toamnă cu o poezie veche — 

Vântul împinge fusta femeilor în cale % 

Cu una din ele nu mai putem fi o pereche, 

Toamna rupe afişe şi flori 

L mai trist departe 'n prăpăstii — 

Sâ faceţi foc pe zi de mai multe ori, 

O t trehue sâ fie trist departe y n prăpăstii. , . 

Fulgi de. zăpadă rătăcitori. 

G: BACOVÎÂ. 



tot atât cât ar fi astăzi cuiva să 
meargă din Piaţa Teatruluila Capsa, 
Când ajunserăm la Mănăstirea Pan- 
telimon, Bolintineanu şedea într'un 
fotoliu îa soare. El privi lung, când 
la tatăl meu, când ia mine şi zise: 
„Ochi' aibaftril* Ce o fi trecut prin 
mintea nenorcitului infirm? Atât 
îmi reamintesc de Bolintineanu, dar 
înfăţişarea lut, din acea zi, mi-a 
rămas adânc întipărită. Mulţi îşi 
mai aduc aminte azi de poeziile 
Iui; dar câţi şi de chipul lui? 

GRIOORESCU. 
Grîgorescu zugrav, cum îşi zicea el. 

Pe acesta mi 1 aduc bine aminte, 
pentrucâ l-am văzut des 'depe la 
1867 pănâ în anul. morţii lui. Pe 
atunci, de prin 1867, Grigorescu 
venia regulat Joia de lua masa la 
noi. Tata şi mama îl iubiau foarte 
mult. Azilul Elena Doamna posedă 
câteva pânze pietate de Grigorescu 
în acel timp, în crângul de sălcii 
care îi îmbrăca va!ea, Tot în acel 
ti sap pieta portretul meu cunoscut 
sub numele de Băiat de mocan şi 
portretul surorei mele Elena cu o 
pată violentă de soare pe nas, . 
cunoscut sub numele de Cap de 
studiu în plin soare. 

Intrio seară Ia masă se servi un 



fel de bucate necunoscute lui Gri- 
gorescu, Mama îi zise că sunt pui 
culiţe, adică pui de găină mici de 
tot'Tata râdea ironic, dar nu spunea 
nimic. Grigorescu se necăji; — Cum 
se poate, zicea el, să se omoare 
aşa fiinţe plăpânde! Dar manca şi 
mărturisi că erau foarte bune. 
Atunci tata, isbucnind într'un râs 
omeric, strigă: „Ma Grigorescu ! 
Astea broaşte, mo! flstea broaşte!" 
Erau întriadevăr broaşte şi mama 
le numise, prin eufemsm, puîculiţe. 
Lui Grigorescu îi veni rău. Mai 
târziu, paste vreo 15 ani (muriseră 
şi mama şi tata,) îl întrebai pe 
Grigorescu dacă îşi mai aducia 
aminte de prânzul acefal'— „Cum 
' nu, zise nenea Nae. Erau foarte 
bune puicuţele, dar parcă şi acum 
mî-e burta amărâtă." 

Grigorescu pictase portretele 
mamei şi al tatei, două capo d'opere. 

„Pe cucoana Anica am putut o 
zugrăvi liniştit, îmi zicea el, dar 
pe tată-tu a fost mai greu, pentrucă 
nu sta la un loc. Din fericire stu- 
diasem mult prccedeurile pictorilor 
japonezi, cari zugrăvesc din memo- 
rie o vedenie de o clipă. " 

Adesea, Grigorescu zugrăvia nu 
ce vedea kmea toată, dar ce vedea 
geniul său. A. drvila, 
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UN CULEGĂTOR DE POEZIE POPULARĂ 



Martin Samael Mdckesch — 



Culegătorii poeziei populare ro- 
mâneşti sunt totdeauna interesanţi; 
cei mai interesanţi sunt însă de 
sigur cei mai vechi. Dintre ei, 
Mockesch este cel mai puţin cunos- 
cut 

MSckesch a fost un băiat de 
popă săsesc din Ruşciori (Reuss- 
dQrfchen), unde ş'a născut la 1811, 
a învăţat carte în Sibiiu, a fost das- 
căl în Cristian (Grossan) apoi, a 
trecut la studii universitare, la Ber- 
lin (1836—1838). Intorcându-se în 
ţară a fost institutor în Sibiiu, apoi 
preot în Bungard (Baumgarten), în 
Făgăraş şi în Plostea-mart (Gross- 
Probstdorf) şi în Marpod. (Trausch, 
Schriftstel/erlexikon voi. II. p. 436) 

Se pare că şi pe el Românii l~au 
interesat mult caşi pe I. K. Schuller, 
ori Wellmann losef Martin, scrii- 
tori saşi. Altfel nu ar fi tradus şi 
scris cântece religioase în limba 
română (1846); n'ar fi tradus poezia 
romană în nemţeşte Romănische 
Dichfungen, 1851). 

Predilecţia pentru poesia popu- 
lară a adus-o, de sigur din Germa- 
nia, unde, în anii 183,6—1838, era 
la ordinea zilei. 

Culese, deci, şi poesie populară 
românească. 

Eu am găsit-o în revista Transil- 
vania din Sibiiu, anul 1844, No 47, 
p. 205—206 şi No. 48, p. 217—218. 

Dar poesie pură, auzită (evident) 
de-o ureche săsească este numai 
ce reproduc în transcrierea modernă, 
nu cu ortografia lui Mokesch, pe 
care publicul o va apregia după 
doi$ versuri: 

Dschelui m'asch muntzilor 
De doru perintzilon 

Poezia citată mai la vale, M5c- 
kesch a auzit-o dela ciobani (Wird 
vondenSchăfern şewohnlich gesun- 



gen) şi i s'â numit a străln&tăţit 
Sunt şase strofe: 



Săracă streitiătate ! 
Mult avui de tine parte; 
Că de unic an* pripăşit» 
Tot în streini am trăit, 
Şi mă aflu în st ^eini 
Ca 'ntre nişte mărăcini 

De voi începe a cânta 
Dealurile vor suna, 
Munţii se vor cutremura, 
Câmpii se vor clătina 
Petrile se vor despica. 

Săracă străinătate, 
Cum eşti fără de dreptate! 
Incunjurând zările toate 
Eu de bine n'avui parte — 
Şi de mic am pripă^jt 
Tot în streini am trăit. 

Nicăiri cât am umblat 
Odihnă n'am căpătat 
Vinea-mi dorul uneori 
Să mă sui la munţi cu flori, 
Să mă jelnesc cu dor, 
Să mai treacă de fiori. 

* 

De necaz şi de dor 
Eu gândeam că o să mor 
Şi întorse(î) ochii roată 
Şi vezu(i) eu lumea toată 
Pe de-asiupra negura, 
jos munţii cu,tabora, 
Văz şi raiul cel ceresc 
Şi eu tot trăesc şi necăjesc. 

Jeiui-m'aş munţilor 
De doru părinţilor, 
Jeiui-m'aş brazilor 
De doru fraţilor; 
. Jelui-m'aş florilor 
De doru surorilor; 
Jelui-m'aş, doamne cu jeale! 
Jelui-m'aş maicii meale! 
Jelui-m'aş la tot neamul meu 
La car*nu sunt strein şu. 



te^imneazăpnfăţişat tot ca Valk- 
slied$x^A Volsklied ci o prelucrare 
ajutorului (?). Călăreţul şî calul; 
calulfnu vrea să meargă, deşi stă- 
pânul îl îndeamnă 

Voinicu tredschea la dregutze, 
Murgu tredschea la jerbutze 

Cântecul care urmează este po- 
pular» o spune şi autorul, dar este 
transcris ca dialog, 

DRĂGUŢA 

Da tu te duci, badeo sărace, 
Dar eu ce pământ m'oi face? 

CĂTANA 

Tu ti-i face mândro, bine 
Că mai sunt voinici ca mine. 

DRĂGUŢA 

Fie voinici toţi în rând, 
Dacă nu-i care mi'n gând; 
Fie voinici tot şireag, 
Dacă nu-i care mi-i drag» 

CĂTANA 

Ascultă-mă! Tu vezi prea bine 
Că nu mă pociu ţinea de tine, 
Că pe unde mă duc eu 
Nu-i deal, nici nu e părău; 
Nu-i nici hiricel de grâu 
Fără sânge pâh'în brâu ; 
Nu-4 nici hiricel de iarbă, 
Fără sânge pân'în barbă; 
Caută-ţi altul, ţara-i mare, 
Dragostea noast* atare n'are» 

Pe Mockesch soarta 1-a dus şi 
prin Ţara-Românească, unde a tre- 
cut la 1870 şi a fost profesor şi 
funcţionar la C. F. R. Pela 1886 
s'a întors în Ardeal, unde a murit, 
în 1890, în Sibiiu. 

Pe noi el ne-a iubit într'un timp 
în care chiar neamul lui ducea con- 
tra noastră .un răsboiu social şi li- 
terar foarte dur* Iubirea 1-a îndem- 
nat să scrie şi i-a asigurat un loc- 
şor în istoria foîklorului româ- 
nesc, 

N. B. In Beweise fUr die cel* 
tische Abstatnung der Walacken, 
Hermannştadty 1867 \ p.7, M5chesch 
culege şi versurile. 

Strigă, strigă la fereastră 

Că nu-s fată că-s nevastă; 

Şi de când m'am măritat^ 

Luat-am frică de bărbat; 

Prind un lemn şi sprgu-ţi capul, . 

Că bărbaţi-s răi ca> dracul. 

Q. BoqDAN-pyiţA, 
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INTER/ORURI 



II 



Storul se lăsase 'ncet ia geam 

Ca o geană pe un ochiix vtqlean . ,. . 

Şi pe tine nu te mai vedeam 

Nemişcată 'n perne pe divan ... 

Se lăsa amurgul ca un nor 

Şi creştea treptat tăcerea 'n casă . . . 

Se culcase ziua pe covor 

Obosită, somnoroasă ... 

Dar prin întunerec 

Tu te-ai furişat uşor la mine 

Ca inmiădierea unei ape, a 

Şi-am simţit tot mai aproape 

Patima cum vine 

Şi cum scurmă 'n mine 

Te-ai încolăcit de trupul meu flamînd 

Ca o plantă suitoare 

Şi-am simţit vijelios crescînd 

Sîngele în mine ca o mare . 

Ochii noştri i-a închis deodată 

Mîna patimei . . . Murise ura 

Intr'un colţ de suflet zugrumată . . . 

Qura 

Iţi sorbia o lacrimă din gene 

Şi în noaptea care tot sporea alene 

Sinii albi şi plini 

Infloriau ca două cupe mici de crini. 



Toată primăvara nouă şi albastră 

Ne-a intrat deodată 9 n casă 

Să ne fure fericirea noastră 

Prin ferestre larg deschise 

Toată primăvara ne-a intrat în casă . . 

Soarele-şi topise 

Aurul în geamuri 

Şi rupîndu-şi suliţe prin ramuri 

Se'ntinsesepe covorul vechiu şi pe divan.. 

Şi în dimineaţa luminoasă 
Ce iurgea pe geam în casă 
Şi îmi înfloria odaia toată, 
Infloriai şi tu, transfigurată 
Şi zideai ca apele de-argint 
Şi vorbiâi cu vorbe ce nu mint 
Şi în ochii, cari oglindiau în ei 
Bucurii, 

Strălucia al apelor polei 
Şi albastrul din dmpii . . , 

Toată primăvara nouă şi albastră 
Biruind venea pe geam să fure 
Şi să ducă-aiure 
Fericirea noastră. 

ION SÂN-GIORQIU. 



HÂRTIA TIPĂRITĂ ŞI EFLORESCENTA LITERARĂ. 



Dacă e florescenţa literară s'ar mă- 
sura după numărul revistelor care 
apare sau al volumelor care sş edi- 
tează, niciodată literatura românea- 
scă nu a cunoscut un moment mai 
caracteristic ca cel de astăzi. 

Odinioară — şi odinioară nu 
înseamnă timpuri prea îndepărtate 
— *pe vremea de glorie a „Semă- 
nătorului", revistele apăreau cu 
mari greutăţi, învinse nu de calcu- 
lul îndrăsneţ al unui editor, ci de 
puterea de jertfă a unor scriitori; 
cari din modestele lor mijloace de 
existentă improvizau viaţa vremel- 
nică a revistelor. Astăzi editorii se 
grăbesc să cucerească câteva nume 
de-o îndoelnică valoare în literatură, 
spre a lansa o publicaţie literară, 
sau spre a'şi alimenta editura... 

Condiţiile tehnice, condiţiile ma- 
teriale de astăzi nu se pot com- 
para cu cele din trecut Editorii se 



străduiesc să stabilească legături 
cât mai trirtice cu scriitori, iar ci- 
titorilor să dea o satisfacţie gustu- 
lui lor rafinat. Toate acestea trăsă- 
turi caracteristice, nu desenează totuşi 
o mişcare literară ci mai mult o 
mişcare editorială. 

In „ Comedia dragostei" . Ibsen 
are o admirabilă remarcă: „Dacă 
vezi o armată în bivuac stând în 
corturi aliniate, cu armele strânse 
în piramida, cu ofiţeri îmbrăcaţi în 
uniforme strălucitoare încinşi cu 
săbii, nu înseamnă totuşi că vezi 
o adunare de eroi, ci numai oame- 
nii cari sunt îmbrăcaţi în uniforme 
şi poartă arme". Am putea spune 
acelaş lucru şi despre producţia 
noastră literară de astăzi: apar 10 
revistelit erare — altele vor apărea; 
se tipăresc volume de proză şi de 
versuri, iar cele 10 reviste înregis- 
trează cu o abundeţă spăimântă- 



toare versuri şi proză. Sunt mani- 
festări adesea de corectă tehnică 
literară, cu inspiraţia disciplinată, 
până a fi anulată de tehnică. Lip- 
seşte însă în toată productivitatea 
aceasta a tiparului, ceace dă relief şi 
unitate unei epoci: o ideologie nbuă 
unitară, năzuinţa de a înfiora cuvin- 
tele, imaginile, formele literare uzate 
cu o nouă viziune a vieţii, cu o 
nouă interpretare a infinitului, dând 
literaturii o noutate creiatcare. 
Chiar ritmul frazei capătă atunci, o vi- 
goare nouă, iar ideea dă ansam- 
blului, o osatură puternică. Cu totul 
străină de marea ciocnire a idee- 
lor pe care o înregistrează vremea 
noastră, literatură actuală evoluiază 
în vidul unei perfecţii de formă, 
care nu poate da un nou conţinut 
sufletesc, nu poate stabili o nuanţă 
originală a sensibilităţii umane, nu 
poate fixa un nou punct de orien- 
tare a sufletelor noastre. 

Literatura înseamnă şi orientarea 
morală şi interpretare a vieţii, nu 
numai arabescuri de linii şi- jocuri 
de lumină, culoare saii imagini. 
Literatura noastră intrată adânc în 
sfera de influenţă a literaturii fran- 
ceze, urmează cu exactitate evolu- 
ţia cea nouă a acesteea care are linie 
elegantă, culoare, bogăţie ,şi nou- 
tate de imagiuni, dar nu are idei. 
Această lipsă de ideie, ar putea ex- 
plica în mare parte lipsa prozato- 
rilor şi abundenţa poeziei. Se ino- 
vează în formulele de artă, nu se 
inovează în cugetarea artistică, o 
desvoltare şi o perfecţie a tehnicei, 
nu o desvoltare a gândirii. 

Intrun studiu (La poezie d'au- 
jourd'hui — Un nouvelfetat d'inteli- 
gence) — Jean Epstein face urmă- 
toarea justă constatare: „Metafora 
a fost întodeauna jumătatea o poe- 
zie, dar niciodată n'a fost întrebu- 
inţată, în afară de Mallarme, în 
cantităţi aşa de industriale." 

Abilitatea de a utiliza imagini 
de a reduce poezia la coloare, lă- 
sând ritmul versului mai mult ca 
tith simplu obiceiu tradiţional, în 
loc de a fi o formă impusă de con- 
ţinutul sufletesc al operii, dă pro- 
ducţiei poetice aspectul unei impro- 
vizata de meşteşugar. In mare parte 
se explică această scădere a poe- 
ziei şi prin brusca schimbare a 
condiţiilor de manifestare a literaturii 
în genere. Revistele nu se adresează 
unei minorităţi pasionate pentru 
artă, astăzi în locul unei afirmări 
de principiu, de noui crezuri literare, 
avem o nebună întrecere de tiraje. 
Revistele urmează aceleaşi drumuri 
ca şi ziarele organizate în aceleaşi 
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condicii financiare, fatal au acelaşi 
criterii de valorificare şi frebue să 
satisfacă similare necesităţi . redac- 
ţionale. Aproape la toate revistele 
literare ceace uneşte' pe scriitori, nu 
este o comună concepţie de artă, 
un "ideal de viaţă împărtăşit, o nă- 
zuinţă/ care însufleţeşte şi scrisul 
şi străduinţele celor grupaţi în ju- 
rul revistih Aceiaşi poeţi, aceiaşi 
prozatori îi găseşti în paginile tuturor 
revistelor In afară de micile diferenţi 
de tipar şi de titlu, nu există nici 
o deosebire între reviste. Un fel de 
armistiţiu steril domneşte între re- 
viste. Literaţii se bucură, căci nu 
sunt supuşi greutăţii nemăsurate să 
se înregimenteze, suportând cu pa- 
siune riscurile şi asperităţile unui 
răsboiu literar. 

E mai puţină laşitate decât s'ar 
putea bănui şi mai mult spirit prac- 
tic decât s'ar crede. O înregimen- 
tare presupune o credinţă statornică, 
intransigentă, iar orice credinţă care 
pecetlueşte nu numai gândurile dar 
întreaga personalitate, provoacă acea 
admirabilă pasiune de afirmare 
care dă epocelor literare o splen- 
didă impulsiune creiatoare. Revi- 
stele noastre literare în loc să fie 
bastioane de luptă sunt numai ma- 
gazine de desfacere, în loc de 
punctele luminoase de orientare 
sunt răspântii de confuzii. Ele nu 
impun gusturi noui, nu stabilesc 
valori noui, nu precizează con- 
cepţii noui în artă, ci înregis- 
trează la întâmplare, fără unitate 
ca şi ziarele faptele diverse, ceace 
poate mulţumi un minimum de simţ 
critic. Nestabilind ;disciplini, revis- 
tele cultiva cu perzistenţă anarhia 
gustului în literatură. 

Dealtfel aceste constatări le face 
şi un scritor Ion Sân Giorgiu (De- 
zorientare literară „Flacăra" No 1): 

„Literatura celor tineri e în plină 
„anarhie. Talentele se sbat în 
„neputinţă de a-şi creia un drum 
„Pe de o parte banalitatea, pe 
„de alta preţiozitatea stilului, înă- 
„buşă isbucnirile lor." 

D. Ion Sân Giorgiu atribue aceasta 
anarhie lipsei unui control critic. 

„Literatura noastră trece printr'o 
„epocă de dezorientare. Nu e o 
„criză, căci talente noui şi pro- 
miţătoare au apărut destule în 
„ultimii ani, ci e o lipsă de con- 
trol autorizat, care se simte 
„din ce în ce mai mult. 

Şi mai departe: 

„Dacă literaturile bătrâne au 
„nevoe de autorităţi critice con- 
sacrate, care să grupeze talen- 




IN NOAPTEA 
SFÂNTULUI ANDREI 

In noaptea sfântului Andrei» 
Strigoii scormonesc pământul. 
In noaptea-aceia 'ţi-aminteşti ? 
Făcutu-ne-am noi jurământul. 

In sobă se stinsese focul. 
Şi 'n geamurile de cleştar, 
Zăpada aşternea ferege 
Şi crăngi cu florile de var» 

in noaptea-aceia *ţî povestisem, 
Poveşti cu stafii şf strigoi 
Şi când bătuse miezul nopţii, 
Ne-înspăimântarăm amândoi. 

Şi-atunci mi-ai strâns cu teamă mâna, 

Uitându-te în ochii mei, 

Tu mi-ai şoptit cu-atâta groază! 

„E noaptea sfântului Andrei." 

Părea că'n jurul casei noastre 
Se'nvârt tot stafii şi strigoi, 
Noroc că pe ia uşi făcusem, 
De seara, cruci de usturoi. 

Şi crivăţul, mugea de frig, 
Prin horn câte-o aripă'şi lasă. 
Ar fi pătruns, dar se temea 
Pe caidul dragostei din casă. 

Am adormit cam supăraţi 
Căci m'ai certat „că-i ceasul trei." 
Dar cât de veseli ne-am trezit, 
In ziua sfântului Andrei II 

C. KIRICUTZÂ. 



„tele disparate şi să le indice dru- 
gul pe care trebue să meargă, 
„Cu atât mai mult literaturile ti- 
nere, în cari influenţele străine 
„sunt mai puternice, în care ta- 
„lentele se pot afirma mai uşor 5 
„au nevpe de un îndrumător/ 4 

E o cerere formală de creiărea 
unui tutorat literar sub forma unui 
critic — comandant care să con- 
ducă trupa de poeţi şi prozatori 



aşezaţi pe căprarii, în pasul de pa- 
radă a nnei splendide defilări de 
mediocritate corectaşi strălucitoare. 
Nu se cere precizări de fronturi şi 
fălfăien* denoui credinţe, se cere tu- 
tore-literar, critic aspru care să de- 
ciarnă note şi brevete de talent. 

Pe noi ne plictiseşte mersul ca- 
denţat şi ţinuta corectă a batalioa- 
nelor de paradă, noi avem în minte 
viziunea măreaţă în tragica ei sim- 
plitate; a grupurilor neregulate de 
ostaşi care se întorc dela eroica 
frământare a luptelor, având în 
neorânduiala rândurilor o disciplină 
mai înaltă, invizibilă, disciplină mo- 
rală pe care le-a ficsat-o credinţa 
ce i-a mânat la luptă şi care i-a 
făcut să arunce zarul morţii. Se 
cere „o centralizare a tuturor talen- 
telor sub un singur steag de luptă", 
dar nu ni se spune ce-ar trebui să 
reprezinte acel steag, şi care ar 
fi obiectivul luptei. Nu un singur 
steag, ci cât mai multe, dar fiecare 
steag să reprezinte o năzuinţă, o 
credinţă, o idee. Avem nevoe, în 
locul pacifismului negustoresc în li- 
teratură, de reliefări de fronturi, de 
învălmăşeli de forţe, de violente 
ciocniri de idealuri. Un singur steag, 
o singură năzuinţă, o singură cre- 
dinţă, câtă monotonie şi ce cumplită 
mediocritate. 

Dacă cineva ar întreba ce idee nouă 
să grupeze străduinţele literare, îi 
răspund: indiferent de idee, numai 
să fie, una dominantă în orice grup' 
o idee forţă de coheziune şi de 
afirmare. Nu se poate îngădui în 
epoca aceasta, când omenirea osci- 
lează tragic între ordinea romană 
şi dezordinea slavă, între relismul 
roman şi misticismul slav, între tradi- 
ţie şi revoluţie, literatura noastră 
să rămână simplu joc de imagiuni 
sau de culoare. Nu formula veche a 
lui Gherea „Artă socială" ci: artă 
xmiană. 

E eflorescenta literară nu se mă- 
soară după vagoanele şi kilogramele 
de hârtie tipărită, de hârtie acope- 
rită cu versuri sau proză, eflores- 
centa literari se măsoară după no- 
uile lumini, aruncate de oamenii 
gândurilor pe drumurile umanităţii, 
pe drumurile ce se pierd în negu- 
rile viitorului 

Nu ne trebue critici învestiţi cu 
puteri poliţiste, ci scriitori care 
să gândească, să arunce unei lumi 
dezortentate, lumina nouilor idea- 
luri. Şi pentru aceasta se cere ceva 
mai mult decât talent: o idee. 

PAMFIL ŞEICARU 
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CĂLĂTORII IN ŢARA POEZIEI. 



Dulcile piersici din 
livada părintească. In 

pineiul dela Sau Rossore 
şi de-aiungul ţărmurilor 
Serchialui unde s $ au năs- 
cut cele mai frumoasa 
„laude" ale lui Gabriele 
D'Annunzio. O scară inge- 
nuă. Estetica pendant-ului. 
Al patrulea capitol dintf o 
carie ce va apare în curând 
în italieneşte. 
* 

Dimineaţa asta, — poate- fiindcă 
m'am trezit cu gândul la nişte pier- 
sici dulci pe care în Abruzzo, în 
livada părintească, eram obicinuit 
să le mănânc abia sculat, sau mul- 
ţumită aminitirilor clasice a Ban- 
chetului platonic, VîoletteAox lui 
Lipparini şi Poemelor conviviale 
pascoliene la care am cugetat asea- 
ră cu neştearsă dulceaţă; — sunt 
ademenit să îac o preumblare dan- 
nunziană pe care poate n'am s'o 
mai pot face în condiţii mai bune 
şi în mai fericite' dispoziţiuni suf- 
leteşti. 

Ba încă o preumblare pe negân- 
dite, pentru care nu e de trebuinţă 
o prea mare provizie de melan- 
colie, E de ajuns aceia care-mi 
vine dhi amintirea livezii părinteşti 
şi dela acele dulci piersici, pe care 
niciodată poate n'am să le mai 
gust, ca atunci când eu însu-mi 
călare pe o cracă 1? rupeam dintre 
frunze îmbrobonate încă de rouă. 

Dar . , . să nu mai vorbim. Şi, 
pentru a nu cădea în patetic, să 
nş silim a întrebuinţa un stil obiec- 
tiv, strâns, telegrafic, numai luc- 
ruri şî idei. 

Spre pildă, aşa: 
* 

Cele mai frumoase poezii ale 
lui Gabriele D'Annunzio (necunos- 
cute parizienilor care au născocit 
basmul naşterii Poetului într'o barcă 
de pescar pe o noapte de furtună!) 
sunt: . • 



1. Moartea Cerbului [La Morte 
del Cervo] 

, 2. Ploaia în Pinet £La pioggia 
nel Pineto] 

3. Versilia 

Alţii mai adaogă: Uotre, Un- 
dulna, In morte di un distmttore* 
Dar dinjpunctul de vedere alpoeziei 
purei poate. Versilia e cea mai uni- 
versală, într'o antologie minimă a 
liricei dannunziene ar trebui poate 
săjnire şiL'Onda si Âlle parole 
care dovedesc tehnica magistrală 
a bunului meşteşugar, şi — dacă 
n'ar fi o reluare mai puţin izbutită 
a Ploii în pinet — Lună nouă de 
Septembrie (Novilunîo di- Settem- 
bre). Oricum astea' sunt poeziile 
(din Laude) care-mi plac mai mult, 
acelea pe care le recitesc mai des 
şi mai cu drag. 



Dannunzienii nu mi-ar ierta că 
am trecut cu vederea sonetele 
Oraşelor Tăcerii (Le Cittâ del Sî- 
lenzio), dar eu urăsc istoria Arte- 
lor şi, în genere, estetismul fals 
din toată opera dannunziană, cum 
urăsc bunăoară lâ fys fouge şi 
toate aşa zisele nuvele (italiene sau 
neitaliene!) de reclădire a mediilor 
şi epocelor istorice care alcătuesc, 
o parte aşa de mare din opera lui 
Anatole France (Le puits de Sainte 
Clare-Messer Guido Cauatcanti —~ 
,Le joyeux Buffalmacco, La dame 
de Verone-Gallion . . ); şi, în ge- 
nere, toată această literatură de 
reconstrucţiuni istorico-artistice în- 
ţelegând aci — fireşte — şi pe 
Salammbo, a lui Flaubert, dela care 
pornesc toate şl care este poate 
singura operă, sinceră de acest 
gen. Se vede treaba unde sunt eu 
(nefericitul 1) profesor şi (cum a 
descoperit acum.de curând un scrii- 
tor dela Adevărul Literar) profe- 
sorii care fac Uter tmă scriu .naiv 



şi cald; vorba e că urăsc acest 
soi de literatura şi o urăsc tocmai 
fiindcă mi se pare rafinată şi rece, 
falsă, nesinceră, datorită numai şi 
numai dorinţei de a da probe de 
iscusinţă stilistică devenita scop în 
sine însăşi Deaceia dintre cete trei 
cărţi catalane primite în dar acum 
câte- va zile dela prietenul Estelrich, 
singura pe care n'am putut s'o 
citesc a fost un roman . . . babilo- 
nez (Babilonia, după cât se vede,, 
e la modă, dar aduce cu sine De~ 
deochiul!)*de Alîons Maseras, in- 
titulat V Adolescent şi care începe 
cu aceste cuvinte: „La Huna, en el 
„firmament, fulgurava corn un far. 
„Sotala seva somnolencia nocturna, 
„Babilonia remorejava encara corn 
„un solemne ruse, obra de Fimpon- 
„derable esforg, de multiples cen- 
„turîes. La deessa Istar, amb la 
„seva elepk palior, ! divinisava Ies 
„coses i rj paratje". 

Am vrut să mă înving pe mine. 
însu-mi şi am deschis la întâmplare 
cartea la pag. 72 ca să văd dacă^ 
autorul se hotăreşte să povestească, 
dar n'am găsit decât că „Nerakim, 
„de bon mate desensonya&a es se-us. 
■„ulls i sortia al jardî o respirar 
„Faire purisim-şi că „El fiii de Na- 
„bustarath. (carear fi tot Newkim; 
„dar cum să rezişti ispitei de a 
„face risipă cu un alt nume babh 
jones?) se recordava de la cree- 
„neciş que tenien els sacerdots de 
Bel . . ."; tşi care puţin m'a intere- 
sat Conşient de profesorala mea 
ingenuitate şi de nu zadarnic pro- 
fesorala mea căldură, am sărit la 
pag. 115, dar n'am găsit aci decât 
descrierea patului Iui Nîniur „per- 
fumat d'aromes enervâdores" şi 
atunci m'am enervat şi eu şi am 
svârlit cartea cât colo, chit să 
răstorn şi să sparg vre-unul din 
multele vase de flori, pe care 
o mână gentilă le risipeşte dar- 
nic pe toate mesele şi mesu- 
ţele din odaia mea de lucru. A în 
biblioteca mea n'am Salammbo, îmi 
pare rău fiindcă am împresia că 
aşi putea reciti-o şi afirma (cu alt 
temei decât acel al unei vagi a- 
minitiri de mulţi ani în urmă) că 
e singura carte sinceră a genului. 
Deocamdată închid parenteza, mul- 
ţumit de a fi atins această pro- 
blemă critică, la limpezirea căreia 
voi 'adaogă logica mea antipatie 
(dar într'o măsură cu mult mai 
mică!) pentru poezia parnasiană 
şi convingerea căpătată în urma 
unei dişcuţiuni cu Corneliu Moîdo- 
vanu (un rafinat reprezentat printre 
noi al acelei ; rafinate literaturi!) că 
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în îond adevăratul defect al aces- 
tui gen literar constă în faptul că 
e un gen hibrid: nici roman nici 
poezie. Asupra acestei probleme 
voi reveni poate într'o zi, pentru 
a-mi lămuri mai bine această in- 
vincibilă antipatie, care mă împie- 
dică sa gust din lucruri pe care 
atâţia alţii mai distinşi decât mine 
le gustă şi le găsesc frumoase. 
Deocamdată voi spune (numai 
pentru mine !) că nu e vorba 
de o aversiune înăscută pe care 
aşi avea-o pentru călătoriile, po- 
etice * şi literare în ţările trecu- 
tului : fiindcă gust spre pildă foarte 
mult Poemele conviviale de Pas* 
coli şi de acelaş Pascolî gust chiar 
Paoio JJcceVo cu toată erudiţia 
vasariană şi îrancescană ce e pe 
ici pe dincolo. Dar acolo simt pe 
Pascoli, simt un om, mă simt adică 
pe mine însumi. In Lys roage şi 
în nuvelele citate şi necitate ale 
Iui Anatole France şi ale altora, 
simt numai un retor care se îm- 
bată şi se răsfaţă cu iscusinţa sa 
stilistică! Insfârşit acelaş element 
erudit care displace tuturor în anu- 
me vechi poezii franceze (Gă?e 
Brule) şi provenţale (Perdigo) mie 
-Îmi displace- şi'n D'Annunzio şPn 
Anatole France. Mi se pare că nu 
prea are nimic deatace cu poezia 
pară şi într'aceia sunt foarte vesel 
de a îi în buna tovărăşie a lui 
Croce. 

* 

Revenind Ia cele mai frumoase 
poezii ale lui D'Annunzio, ştiu 
bine că scările artistice (cine e 
mai mare: Dânte sau Shakes- 
peare?) sunt lucruri copilăreşti şi 
ingenue, dar tocmai pentru asta 
(nu sunt oare pentru păcatele mele 
'pr&fesor?) vreau s-ămi fac gustul 
de a ticlui o scară după preîerin- 
ţel§ mele personale, a cap'od'ope* 
rîldr Iui D'Annunzio. 

h Verşi Ha 

2. La Morte de! Cervo 

2. La pioggia nel pineto 

4. L'Otre 

5. In morte di un distruttore 

6. L>Onda 

7. A/ie parole 

8. Undulna 

, 9. Noviiunio di Settembre. 

Şi acum să încercăm a carac- 
teriza şi documenta: 

I. Versilia» Poezie pură. Pă- 
gânism simţit şt retrăit. , Versilia e 
nimfa ascunsă sub trunchiul scor- 
ţos al pinului Poetul mănâncă cu 
mare poftă o piersică plină de suc. 
Nimfa nu are decât un fruct usca* 
şi sigilat care nu e bun decât să 
fie aruncat după gaiţa care ţipă. 



De mult (adică de câhel a murit 
păgânismul) nimeni nu i-a mai 
făcut ofrandă de fructe. Nimfa e 
lacomă şi doreşte să guste fructul 
al cărui suc cade pe bărbia poe- 
tului. Cu femeîască viclenie începe 
să facă laudele omului care mă- 
nâncă fructul pe care cu violenţă 
îl doreşte. II chiamă: ocrhi ceruta; 
îi zice: ml pjaci şi adaogă îeminil 
un farse, mic semn de pudoare în 
creatura păgână, sănătos sensuală, 
înstinctivă şi primitivă fără umbră 
de şi împudiciţie şi de luxurie. îi 
laudă tot trupul şi mai cu seamă 
picioarele lisce come di brânzo; 
îl încurajează s'o îmbrăţişeze şi- 
râde discret de nehotărârea poetu- 
lui (come sei cauto! Non sei per 
caso un seguace di Diana? Un 
adorator al castităţii ?) Nu te teme 
că te voi respinge: râd dacă mă 
îmbrăţişezi! Sunt frumoasă: am 
părul violet ca prunele, dinţii mici 
şi albi; mai egali şi mai albi ca 
fructele pinului abia cojite. Sunt 
şi dificilă. Nu am vrut să mâ dau 
faunilor, satirilor, panilor care m'au 
dorit: au trup păros şi mâini strâm- 
be armate cu ghiare şi nu-mi plac. 
Dar tu da, poate-mi placi. Inbră- 
ţişează-mă. Nu te teme. Să nu 
crezi că eu sunt un trunchiu aspru. 
Sunt de carne şi fragedă ca o 
frunză. Apoi începe să-1 linguşească 
cu făgădueli de daruri. „Iţi voi da 
răşina mea care de sigur nu e 
bună de mâncat fiindcă e cu ne- 
putinţă s'o fugiţi, dar e bună însă 
de mestecat atunci când inima 
departe de preocupările josnice 
se scufundă în visare. Eşti vânător? 
Acum vine toamna şi în pădure vâ- 
natul e din belşug. Dă-mi coşuleţul 
cu piersici şi eu care cunosc toate 
cărările (deşi nu lâtru!) îţi voî pro- 
cura de tot felul Am văzut căprioare 
cu pielea murgă alergând spre Ser- 
chio, întinde arcul Voi face în aşa 
chip ca vre-una să vină în bătaia lui. 
Pot s'o fac. Cunosc-îţi mai spun 
toate cărările, şi cu un fir de iarbă 
în gură, ştiu să imit toate J strigă- 
tele*. 

Aci poezia se termină, fără sfâr- 
şii Se isprăveşte fiindcă nu are 
nimic narativ într'ânsa. Consistă 
toată în dorinţa pe care o are 
driada de a muşca piersica, de a 
se bucura de sucul său şi în lau- 
dele şi promisiunile linguşitoare ce 
face omului prieten al pădurilor şi 
ars de soare. Forma e simplă, de 
o simplitate de fier bătut cu cio- 
canul, dar simplă. Sunt quartine 
de novenarii rimate: abba, dar nu 
sunt obişnuitele novenarii = de- 



easilabul mai puţin o "silabă sau 
octenarul cu o silabă- mai mult. 
Sunt novenarii de o speţă necu- 
noscută până acum literaturii ita- 
liene, nervoase şi molatece în ace- 
laş timp, bine ritmate, susţinute nu 
lipsite de nerv şi de cadenţe ca 
mai toate celelalte novenarii ale 
altor poeţi, p mai bune (ca nove- 
narii) chiar şi decât acelea ale car- 
duccianului Rudei care prea are 
din armonia decasilabului. "Sunt în 
ele forţă şi moliciune. Forţă primi- 
tivă sălbatecă a unei divine făp- 
turi a codrilor, lâncezeală de do- 
rinţă a nimfei: 

Tu mondi la persica dolce 
e delta $ua polpa ti godu 
Passb per le scaglie e pei nodi 
Vodore che ii cuore ti molce. 

Exemplu de forţă al treilea; de 
moliciune, al patrulea novenar. Dar 
să nu ne pierdem în mărunţişuri. 
Farmecul poeziei stă în faptul că 
nimfa e vie: 

io ti spiava dat mio fusto 
seaglioso; ma tu non sentivi 
o iiomOj battere i miei vivi 
cigli presso ii tuo collo adusto 

Toată asta se potriveşte cu na- 
tura pinului, ale cărui frunze aci- 
forme pot uşor da /deia de pleoapă. 
Şi e simplu, adevărat, necăutat 
fiindcă e cu sinceritate văzut şi 
trăit. Totul pare firesc; spontan, 
simplu, de o divină simplitate câm- 
penească; 

Io sono divina; e tu forse 
mi piaci. 

Mai simplu de atât nici nu s'ar 
putea. Dar e o simplitate miezoasă 
asemeni slăbiciunii frumoaselor tru- 
puri efebice desvoltate prin exer- 
ciţii de palestră. Vorbe, moduri şi 
construcţiuni sintactice uşor înve- 
chite dau nobleţe şi nerv acelei 
simplităţi; nici nu au aerul de a 
îi căutate (afară de rare excepţiuni) 
pentrucă înlocyesc alte vorbe de 
uz modern cate ar fi mai puţin 
puternice; suni ca nişte trăsături de 
penel decise, întinse curagios, cu 
acele bune culori de altădată fă- 
cute din geme calcinate care nu 
se mai întrebuinţează azi. Vedem 
această nimfă şi o auzim vorbind, 
simţim, dorim, şi linguşim cu ea. 
Vedem scena : marea pădure plină 
de coţofene şi de căprioare, iar în 
ea (cu o intensitate de viziune pe 
care numai căpod'operile sunt în 
stare s'o învie) grupul celor doun 
personagii: nimfa care erumpe pof- 
titoare din scoarţă, albă în divina 
sa goliciune, cu părul violet, dinţii 
egali, albi şi măruriţi; omul cu 
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«chiî cerului, cu pielea (pe care 
soarele a înegril-o) mirositoare de 
apă marină, cu picioarele lucii ca 
de bronz. Ascultăm dialogul, au- 
zim strigatele căprioarei» vedem 
omul potrivind coarda arcului. Apoi 
totul tace. Nimfa dispare, Pinul 
redevine pin. Auzim strigătul ră- 
guşit al gaiţei şi căderea fructe- 
lor lemnoase pe pământul acope- 
rit cu frunze uscate, Rămânem o 
clipă să privim arborul din care 
am văzut pe nimfă eşind. Apoi ne 
îndepărtăm mestecând răşina care 
are gust amărui, dar place când 
inima noastă se afundă în vis de- 
parte de preocupările joase. 

Şi totuşi al nostru n'a fost vis. 
Noi am văzut divina goliciune a 
mmfei şi am fost de faţă la scenă, 
Nu, al nostru n*a fost vis, Şi do- 
vada cea mai bună e că rămânem 
convinşi că altă dată, întorcându-ne t 
în pădure, vom mai revedea nimfa cu 
păr violet ca prunele, vom mai asculta 
dialogol linguşitor, vom vedea căzând 
dela buzele omului sacul galben 
al piersicei şi vom sim}i cum ne 
Iasă gura apă. Fiindcă minunea se 
repetă mereu: decâteori recitim 
poezia lui Gabriele D'Annunzio! 

Astajn treacăt, Dintre capod'ope- 
rile (pomenite şi catalogate, ale lui 
D'Annunzio aceasta îmi pare mie 
că având mai mult material de poe- 
zie pura. Câteva falsităţi numai ici 
şi colo:Spre pildă Sefternbre che 
scende da Pietrapuna col flaute 
însemnând apropierea Toamnei 
(unde personificata nu e deloc reu- 
şită şi păstrează un gust de figură 
retoricăj; acel cerbotina (nume me- 
dieval al unui fel de balesîră cu 
care se mergea la vânătoarea cer- 
bului) care miroase a evul mediu, 
e dicţionar de nomenclaturi şi e 
afară din ton în pura simplitate de 
linii a întregei poezii. Zîcă-se ace- 
laş lucru de alte câteva forme în- 
vechite sau rafinate, ca spre exem- 
plu ■ fructele spkcaci aerul oare- 
cum prea solemn, aproape revela- 
tor şi profetic cu care Nimfa laudă 
dulceaţa fructelor pe care le dă 
pământul Toscanei: 

/ peşchi, cîr legi, 

i peri, i îichi in terra tosca 

son di dolc^zza care fit, e i meii, 

gli albricoccht* i nespofi ancorai 

unde i cinegi gli albricocchi care 
ar trebui să servească cu formele 
lor dialectale la localizarea Nim- 
fei în Toscana şi la scoaterea în 
evidentă a înrudirii ei cu ţărancele 
(iadurilor sieneze, sunt lustruieli, 




Ştefan l*opes 

rafinării de cust îndoios, hriirm for- 
male, reci, voite» care trădează 
munca, încât s'ar putea jură că nu 
sunt contemporane de la primii 
aruncătură de ochi asupra poeziei, 
datorite unei reueniri a poetului 
asupra operei sale. Dar abia se 
bagă de samă şi în fond, nu displac, 
într'adevăr puţin după asta sunt 
urmate de două versuri de o aşa 
de fragedă, aşa de sănătoasă, aşa 
de sinceră şi simţită voluptate 
agrestă : 

li fu Ii spogli in mil'Qurora 
vekiii deî noţiunii gett, 

care ne fac să uităm acele mici 
cusururi de prea multă căutare şi 



PalsşgiU 

ne fac să încercăm dorinţa !de a 
mânca şi noi din acele fructe dis- 
dc-mineaţă, când sunt aproape în- 
gheţate iar bruma nopţii le acopere 
cu un văl străveziu şi uşor. 

Minunată poezie care ne lasă pe 
buze un gust de piersică, dulce şi 
parfumat şi ne umple de o deli- 
cioasă împrospătare agrestă şi ma- 
tinală. 

Oh de-aşî putea mânca din acele 
dulci piersici, pe care le ştiu eu, 
în acea dulce livadă părinteasca, 
acolo între munţii Abruzzîlor miei 
îndepărtaţi. Dar poate nu vor mai 
îi existând, iar eu nu voi mai re- 
găsi niciodată frageda mea lăcomie 
de copiii 
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Şi acum să ne întoarcem la in- 
genua noastră scară : 

No 2. La Morte del Cervo. Poe- 
zie sculpturală pe care o voi cer- 
ceta altădată când voi simţi impe- 
rios nevoia şi voi avea curajul s'o 
abordez. O pun după Versilia numai 
întrucât are prea mult, poate din 
statuarie (uimitor grup în bronz cu 
reflexe de aramă al centaurului 
şi al cerbului ridicaţi şi încolăciţi 
în luptă) şi e pe ici pe colo pre- 
sărată cu aluzii mitologice care ar 
putea chiar lipsi şi ar îi chiar bine 
să lipsească. Divină poezie, viziune 
păgână, sinceră şi simţită, de o sin- 
ceritate care aminteşte (şi depăşeşte) 
adorabilele schiţe de satiri, fauni 
şi nimfle din Selve-le lui Lorenzo 
dei Medici. Dar azi nu mă simt 
în puteri s'o analizez. E muncă 
grea, de răbdare, din care cauză 
trebue să aştepţi inspiraţia Duhu- 
lui. Şi apoi e cald? şi sunt obo- 
sit. Ajunge că am îndreptăţit pentru 
mine însumi locul al doilea pe 
care I. l-am dat. Citez numai câte- 
va strofe pentru plăcerea de a 
reevoca înaintea închipuirii grupul 
minunat: 

Preso l'avea di fronte, alle rădici 
nelle coma, e gli avea riverso ii maso. 
Entrambl inalberati, Vun confaso 
col Valtvo in un viluppo, i dae nemici, 

tra luci ed ombre % soiio ii mato cielo 
saettato de sprazi porporini, 
lottavano; e su i duc corpi ferim] 
su le zampe, le punte, ii fitto pelo 

ii crino irsato, ii prepotente sesso, 
io vedea con angoscia ii capo alzarsi 
di mia specie, agitare i ricci snarsi 
quil vento d'ira sul mio capo istesso 

Un fii di sangae gli canava giâ 
pel viril petto t giă per ii pelame 
cavallino, ii sudore. Come rame 
gli britlava la groppa or meno or p/ă 

al sole oblipuo che feria lontano 
pe f tronc fii, variata da /le frondi, 
S'era fatto stlenzio net profondi 
boschu II soffio s'ud/a ferino e umano. 

Şi atet e de ajuns pentru bucuria 
ochilor! 

rîo 3. La pioggia nel pineto. im- 
posibil de analizat din punctul de 
vedere ai poeziei numai. Tot farme- 
cul stă în a ne face să vedem şi să 
simţim două creaturi umane, su- 
prinse de ploaie Fntr'un pinet, bucu- 
rându-se de apa întăritoare şi deve- 
nind sub ea verde, în deplin acord 
cu celelalte plante, cu broasca ce 
orăcăie în smârcuri apucată de ,o 
subită veselie, cu greerul, care, la 
prima picătură, mai scărţâe puţin 
apoi tace contrariat, Dar acest efect 
« obţinut prin procedeie mai muft 
.muzicale decât poetice, cu b?ze de' 



armonii obosite şi monotone, de re- 
petiţii frecvente, cu intervale deter- 
minate, care ajung să dea senzaţiu- 
nea duratei lente şi monotone a 
ploii, în care durată se îmbin şi se 
'armonizează cântecul greeruiui, oră- 
căitul broaştei, silabele vioaie şi so- 
nore care redau bucuria arborilor, 
a ierburilor, a frunzelor, a cârnuri- 
ior omeneşti scăldate şi întremate 
de acea slabă ploaie de vară care 
întrerupe arşiţa şi zăduful orei ca- 
niculare. Şi pentru asta simţi ne- 
deş'uşit că te afli în faţa a ceva mai 
puţin poetic, construit şi lucrat care 
mă face s'o pun (cu oarecare re- 
muşrare fiindcă inima nu consimte 
judecării intelectului) printre poeziile 
technice *ale poetului. Deosebirea 
între La pioggia nel pineto şi Vonda 
stă deci in faptul că în prima e o 
mare sinceritate de simţire ce lip- 
seşte în cea de-a doua, unde e nu- 
mai iscusinţă verbala, numai măe- 
strie technică, numai joc de stăpâ- 
nilor .al cuvântului. 

Dar n'am eonştinţa împăcată şi 
uneoriomă întreb de ce am aşezat-o 
după La Morte eel Cervo. Poate 
pentruca e ceva uşor, aproape fără 
sens ca o cantilenă monotonă, o 
berceuse, un nani nani, ceva foarte 
asemănător însfârşit cu berceuse din 
Oiseau de feu a lui Stravinski. Dar 
e ăsta un motiv de a o pune după 
Versilia şi La Morte de Cervo? Mai 
mult * re ceva comun cu Versilia, cu 
Versilia care şi ea este informă (din 
punct de vedere poetic) mai ales la 
sfârşit şi, ici şi co o, cântec pur. Nu 
mă hotăresc insă a-i schimba locul. 
E ceva obscur, subconştient care 
mă vesteşte că această poezie nu e 
poezie ; e muzică şi prin aceia ese 
din regulele artei cunoscute mie. Şi 
acel^ş subconştient îmi spune că, 
atunci când un poet, zicând că ne 
dă poezie, ne dă muzică, poetul nu 
e sincer, ne'nşeală, se'nşalâ poate 
pe sine însuşi. Şi atunci toată, poe- 
zia are un anume sunet de monedă 
falsă dîn care pricină criticul în- 
cearcă o anume neîncredere greu de 
documentat, de legitimau dar de 
care nu reuşeşte totuşi să se eli- 
bereze. 

No 4, L'Otve. Foarte importantă 
pemru concepţia de viaţă a , lui 
D'Annunzio. E aci un element filo- 
zofic nu totdeauna trecut, prin sen- 
sibilitatea poetului şi devenit senti- 
ment, pasiune. Burduful a conţinut 
tot ce e cu putinţă să pui într'un 
burduf: apă, lapte, vin, untdelemn, 
sânge omenesc, suflul zeului Pan 
şi toate aceste lucruri le-a conţinut 



uAndirea 

în toate generaţiile lor^ le-a con- 
ţinut pure întâi şi amestecate apoi. 
E vesel de asta. E vesel că le-a 
conţinut pure şi e vesel că le-a 
conţinut amestecate. /Vrea să moară 
într'o ultimă încercare sfărâmată 
de forţa vinului spumegător. Vrea 
să moară din exces de viaţă. 

E în această poezie toată expe- 
rienţa vieţii. Dar ici şi colo se 
simte prea mult: 

Molto contenniy puvo o adulterato. 
II falso e ii vero son le foglie alterne 
a'un ramoscello: ii savio non discerne 
Vum dalVattra, Vun dalValtro lato. 

încolo aminteşte ca putere plas- 
tică, statuaria diferitei Dr epizoduri 
din La Morte del Cervo. Are fru- 
museţi divine, strofe de neuitat. 
Dar poezia pură e subordonată 
unei idei extra-poetice. E o poezie 
cu teză. Şi deaceia am pus-o după 
cele ce preced. 

No 5. In morte di un distruttore. 
Acelaş defect încă şi mai accentuat 
şi mai evident Distrugătorul e 
Frederic Nitzsche. Prima parte e o 
expunere a teoriilor Maestrului. 
Divină, poetică, puternică, colorată 
expunere de care s'ar îi bucurat 
mult în inima sa dacă ar fi putut 
s'o citească, el care avea un senti- 
ment aşa de divin al formei şi era 
la timpul şi locul lui, poet foarte 
mare şi el. Dar frumoasă oricât 
poftiţi prima parte a poeziei nu e 
pentru asta mai puţin expunere de 
idei filozofice. Frumuseţea acestei 
ode consistă în ritmul amplu, so- 
lemn, turburător. Orice strofă e o 
undă de mare în furtună şi ritmul 
e bogat şi repede ca acel ăl unei 
uriaşe cascade. Poetul îşi propune 
să scrie pentru barbarul enorm 
care ridică din nou zeii senini din 
Elada pe porţile vaste ale Viitoru- 
lui o odă amplă, cu sborul larg, 
. măsurată la suflul mării Şi o 
scrie pentru, gloria sa. Nimeni nu 
va putea vre-odată să caracterizeze 
această odă mai bine decât însuşi 
poetul a făcut-o. E o odă misurata 
al respiro del mare. In această pro- 
punere înfăptuită de poet consistă 
tot preţul acestei poezii care a^e 
toată nobleţea solemnitatea şi gra- 
vitatea tristă $ unei ode funebre. 
Ceva cam ca marşul funebru din 
Eroica lui Beethowen. Adăoga-voi 
că D'Annunzio trăeşte filozofia lui 
Nietzsche, că prin. urmare ea nu-i 
este străină, indiferentă, că adesea 
devine patimă, geamăt, aspiraţie, 
exaltare a sufletul poetului şi se 
preschimbă deci în înaltă şi curată 
poezie. Dar rtu totdeauna. Şi asta 
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îndreptăţeşte locul pe care i-am 
dat în scara mea. 



No 6. LOnda. Pur joc de cu- 
vinte. Cu vorbele poetul urmăreşte 
formele nesfârşite a celei mai 
mobile dintre lucruri : unda marină. 
Nimic nu mai e de aci încolo cu 
neputinţă pentru Maestrul cunos- 
cător al celor mai adânci secrete 
ale artei sale. Poezie de pus ală- 
turi de pagina diri Ulnnocente 
unde se descrie cântecul privighe- 
toarei, Dar acolo avusese un pre- 
decesor în Maupassant (Une pârtie 
de campagne) şi poate în Marino 
(din Adone), aci este fel, numai el, 
şi nu are alt maestru decât pe 
sine însuşi, 

Altra onda s'alza 

nel suo nascimento 

piu lene 

che venire verginale! 

Palpita, sale 

si gonfia, s*incurva t 

s'alluma, prbpende. 

11 dorso ampio splende 

come cristallo; 

la cima leggiera s'arruffa 

come crinieta 

nivea di cavalto. 

II vento la scavezza. 

Uonda si spezza* 

precipita nel cavo 

dai solco sonora: 

spumeggia 

biancheggia 

$ > infiora > odora 

travolge la cuora, 

trae falga e Vulva; 

s f allunga f 

rotola, galoppa; 

intoppa 

in altra cui 7 vento 

die tempra diversa; 

Vavversa 

Va$salta t ta sormonta 

vi si mesce, s'accresce. 

Însuşi poetul conchide prin a re- 
cunoaşte că n'a făcut altceva decât 
la lode della sua strofe lunga. 



No 7. Alle parole. Fragment din 
Laus vitae. începe: 

O parole, mitica forza 
della stirpe fertile in opre 

. e acerima in armi per entro 
alle fortune degti evi 
fermata in sillabe eterne 
rlvendicarvv io seppi 
mila vostra vergine gloria! 
Io vi trassi con mano 
casta e robusta dai gorgo 
della prima origine, fresche 
corne le corolle del mare ' 

. conirâttili che ii novo. lume. 
indici bilmente colora. 
Io vi dişpozi nei modi 
delUarte, cosi che la vita 
vostra riveld le segrete 
rădici, le innumeri fibre 
che legano ttttfa la stirpe 
alia Natura sonora. < 



Am sărit trei sau patru ver- 
suri care nu-mi plac. Cele care 
exprimă dispreţul pentru la labbra 
pestilenţi dutceri tetre sau pentru 
le balbuzie senile ale scriitorilor 
de duzina, care le întrebuinţează 
fără să le 'nteleagă valoarea sau 
le corup sensul. Materie antipoetică 
pe care am izgonit-o din textul 
mai apropiat de poezie. 

Dar în genere întreg fragmen- 
tul e de o frumuseţe inferioară, 
de reflex ; mai mult frumuseţea 
morală decât poetică a artistului 
adorator de materie bună pe care 
o prelucrează cu talentul său. Nu 
mai mult de atât. Adoraţie ce pri- 
veşte în fond pe artist iar nu pe 
cetitor. Noi admirăm statua şi nu 
ne preocupăm prea mult de ma- 
teria din care e făcută, nici de in- 
strumentele întrebuinţate de sculp- 
tor. Asta ne interesează pe planul 
al doilea. Ceiace ne interesează e 
statua şi faţă de ea uităm bucu- 
roşi materia, instrumentele şi chiar 
artistul. A atrage atenţia noastră 
asupra instrumentelor cu care sta- 
tua a fost executată, asupra mate- 
riei din care a fost făcută; este, 
vorbind în artişti, lucru de prost 
gust. A cânta apoi laudele instru- 
mentelor şi materiei şi iscusinţii 
artistului, poate fi interesant, fru- 
mos moralmente întrucât mărturi- 
seşte de seriozitatea technică a 
bunului meşteşugar; dar nu e artă. 

Aşa cuget eu şi deaceia am clasi- 
ficat inferior Undei acest fragment 
din Laus Vitae. 

No 8. Undulna. Repetiţie sau 
încercare anterioară Versilieu Cam 
obscură pe ici pe colo. Undulna e 
nimfa săratei unde marine, irizată 
şi străvezie ca stelele de mare şi 
meduzele. Aceiaşi inspiraţie (intui- 
ţie) transportată dela mare la uscat, 
din undă în arbor, a dat capod 
opera sa în Versilia. Capodopera 
reprezintă culmea arcului. De la 
care pornind de-o parte sau de 
alta coborL 

* 

No 9. Noviliinio di Settembrg. 
Dublet al Ploaiei în pinet înainte 
de capod'operă e imperfectul ten- 
tativa; apoi: repetiţia sau deca- 
denţa. Mă întreb dacă privitor la 
Undulna şi la Nouilunio di Set- 
lembre nu mă las prea preocupat 
de acest amănunt teoretic al per- 
fectei expresiuni, al unei intuiţii 
artistice A care se întâmplă numai 
odată. In orice chip aceste poezii 
nu 'sunt decât pendants, dublete. 



Şi în orice pereche de pendants 
capod'operă nu poate fi decât una. 
Estetica pendantului e o estetică 
relativă, decorativă, mai mult. Iţi 
place după La Liberia (a lut Meta- 
stasio) să citeşte Palinodia ; îţi place 
după oda Al l 'amica risanata (a 
lui Foscolo) să citeşte pe cealaltă 
Per Luigia Pallavicino caduta da 
cavallo; şi-ţi place după La Tenta- 
zione di S. Antonio (a lui Morelli) 
să vezi Cristo nel deserto al ace- 
luiaş autor; dar în realitate plăcerea 
constă în compararea capodope- 
rei cu ceva foarte asemănător dar 
mai puţin reuşit sau constă în 
plăcerea decorativă a simetriei, prin 
care, îndreptul unui tablou ce ne 
place, dorim să punem în salonul 
nostru un altul care să aducă mă- 
car în parte cu el prin inspiraţia 
şi tonalitatea culoare!. 

In asta constă după mine aceia »' 
ce numesc eu lesfhetique des pen- 
dants. 

* 

Dar sunt obosit de a fi străbătut 
atâta vreme această regiune D'An- 
nunziană. Voi reveni cu siguranţă 
altă dată pentru a mă opri la 
Canto novo (care e aproape tot 
poezie pură) şi la câteuna din 
Elegie Romane,- când voi avea 
chef. De astă dată sunt mulţumit 
că am aruncat pe hârtie aceste 
fugare impresii ale mele. Qui 
scribii bis legii şi ceiace intere- 
sează mai mult limpezeşte ideile. 

RAMIRO ORTIZ. 
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PE DRUMUL GLORIEI. 



flm pătruns în orăşelul acela 
basarabean într'un amurg liniştit de 
Ianuarie, Compania înnalnta agale 
pe covoarele mari, roşii, pe care 
hi le întindea dinnarntea paşUor 
soarele muribund. Cu armele, cu 
fejele pătate da sângele asfinţitu- 
lui, compania r\pastrâ, distramată 
de oboseală p&rha o ceată de săi 
batecl pripăşiţi după pradă Ţipenie 
de om pe uliţele pustii, Casele 
mici şi murdare rămâneau oaroe, 
cu obloanele lor lăsate, ca nişte 
pleoape nespălate de mult. Arare 
ori ni se părea că surprindem 
-re o mişcare de după un dos de 
poartă, ici, colo, câte un oblon 
.trosnea grăbit la apropierea noa 
stră. 

Tocmai gândeam să scoatem pe 
cineva afară, să ne dea lămuriri ; 
când la un colţ de stradă ne eşi 
înnainte comitetul. Comitetul era 
compus din cinci persoane, cşre 
nu-şi. luau othii din pământ. Era 
cam sdrenţuros comitelui şi tre* 
mura ca var^a. flbîa înţelegeam ce 
vorbea. Totuşi puturăm afla câ 
suntem într'un târg de ovrei; că 
ei n'au fâcut n ci un râu ar- 
matei noastre ; că ne iubesc foarte 
mult ţara; câ nu pot suferi pe 
bolşevici ;câ ar fi păcat de le-am da 
vr-o pedeapsă; că nu se ştiu vino- 
vaţi cu nimic; câ ni primesc co- 
cea mai mare bucurie; că ştiau 
câ avem să venim ; că ne aşteptau 
încă de dimineaţa ; că se întris- 
taseră cu toţii gând nd că n'avem 
să venim; câ ei sunt cei mai buni 
amici al noştri şi că sunt siguri 
că n'avem să Ie facem nimic. 

Vorbeau cu toţii deodată. O bi 
zară hărmălaie rusească, jidovească 
şi moldovenească. Ni Ie tălmăcea pe 
graiul nostru, cel mai curăţel din- 



tre ei. Păreau că au de gând să 
ne spună multe de tot, dacă nu 
ne-am fi grăbit să cerem găzduirea, 
flm aşezat posturile, am pregătit 
schimburile şi am început încu- 
artîruitul. Operaţiunea d|n urmă a 
durat poate mai bine de trei cea- 
suri, spre nemulţumirea tălma- 
ciului, care de data asta ne asigura 
îndurerat că n'au ştiut din timp, 
căci altfel. * ♦ \ 

M'am pomenit în casa unei ji™ 
dauce înnalte, brune cu pielea 
aibă palidă, cu ochii cenuşii. Pă- 
rea singură în casă. £tia româ- 
neşte nu tocmai $ţricat, dar abia l 
bâiguia ş! se uita la noi cu o 
groază de moarte. Nici nu îndrăz- 
nea să-ml privească prdonanta, un 
vlăşgan ca muntele, careţi des- 
făcea bagajele şi-mi pregătea 
masa, 

Ovreica stătea tocmai în colţul 
celălalt al camerei. De câte ori 
unul d<n noi făcea vreo mişcare 
într'aco-o, ea îşi târşea uşor pici- 
orul spre uşa din fund. 

începui să mă plimb prin ca- 
meră. întâi într'un colţ apoi, în* 
tr'aituî ; în urmă o luai spre ea. 
îmi urmări primele mişcări cu 
ochii holbaţi. Când îmi făcui drum 
spre dânsa se agită deodată dis- 
perată pe loc. Şi turn nu avu timp 
să ia vre-o hotărâre îmi zimbi 
dulceag. Un zâmbet fricos, neobiş- 
nuit de comic. 

Mi-a plăcut totdeauna să mă 
joc cu spaima omenească, atunci 
când mi*a fost în putere. Poate 
tocmai, pentru-că şi ei i-a plăcut 
să se joace atâta cu mine. Mă 
oprii deci iângâ ovreică, privind-o 
cu gravitate. Ea păli; zâmbetul îi 
îngneţă pe buze. Băgai însă de 
seamă, că e şi mai bine făcută 



decât mi se păruse la început* 
Fără a schimba expresia feţei, în- 
cepui s'o măsor de jos In sus. 
Ochii îmi întârziără fără să vreaa 
pe şoldurile frumos arcuite* flpof 
pe ridicătura tremurătoare â sâni- 
lor, ale căror contururi se ghiceau 
uşor sub violetul bluzei subţiri. Ea 
îmi urmărea îngrijorată lînîa pri- 
vire]. Faţa ise încinse ca şi cânA 
tot sângele i s'ar fi revărsat sub 
pieliţa obrajilor. Dar nu făcu nici 
cea mai neînsemnată m nă de 
râsvrăfire. Din potrivă; mi separa 
că ochii i-se luminează şi zâmbe- 
tul îi apăru din nou pe buze. Un 
zâmbet mai îndrăzneţ, mai provo- 
cator. Ce- întorsătură? Eu n'avu- 
sesem de gând decât $'o uimesc 
puţin. 

Ordonanţa eşi afară. întinsei uşor 
mâna şi i apucai mijlocui. Ea se 
înclină molatec spre dreapta şi 
ochii i se închiseră alene. Ce feri- 
cire mă aştepta în casa asta! Era 
pentru prima oară, când binecu- 
vântam răsboiuî. Ordonanţa întră 
şi eu îmi retrasei mâna. O poftii 
la masă, se aşeză, dar nu se 
atinse de bucate. 

îmi mărturisi că se temeau de 
venirea noastră ; se aşteptau să-î 
măcelărim. . * 

Protestai indignat. Prinsesem 
gust de vorbă. îi spusei că armata 
noastră nu-i ca cea rusească. Noi 
suntem foarte civilizaţi. Noi res- 
pectăm populaţia civilă, fltât timp 
cât populaţia nu ne atacă, noi 
n'avem nimic cu ea. Orice abuz 
e aspru pedepsit* 

Ea dădea din cap, neîncreză- 
toare. 

— Reclamă, pârăşte djmneata 
pe-un soldat — ce soldat? — pe 
un ofiţer, că ţi-a făcut ceva râu. 
Să vezi pedeapsă .... flvem ordine 
foarte severe 

Ea zâmbea cu aceiaşi neîncre- 
dere, Lucrul ăsta mă necăjea. Tre 
buia înlăturată ori ce îndoială 
asupra armatei noastre. Trebuia 
să câştigăm încrederea poporului, 
flveam ordin, Şi trebuia să apar 
cu totul, sub o altă lumină în ochii 
jidoavcei. 

— in satul unde am poposit 
astă noapte, un soldat a furat o 
gâscă. Ei bine, a fost aspru . ..*. 
a fost . . un altul a . ♦ . 

De fapt nu ştiam dacă se petre- 
cuse ceya în satul dnde poposisem 
noaptea trecută. Mă gândeam însă 
că exemplele sunt mai puternice 
decât asigurările. 

— Un altul a bălut pe-un local- 
nic» .. 
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lOANAfj 

In curtea de culoarea* mării râde^o fatălslută] 
şi vântul îi prinde rochia 'n scaeţi şi cucută; 
aerul e sărat şi foarte vechi gardul pe unde 
câte o vită de var murdar pătrunde. 

Biserica: plină de bălărie 

şi de somnul bufnitelor târzii 

cu ochii solzi de zale 

deschişi în visul de zi; şi târcoale 

de Wieci t pocale inverse, 

peste mormintele şterse, 

duc putrede umbre întinse 

printre făcliile stinse. 

Fata care nu ştie citi 
fata cu rochia murdară, 
plânge pe mormintele pustii 
Mamă păsări galbene din vară, 

Fată cu ochii cum sânt vopsite şopărtele 
scoală-te depe lespezi 
date unde curg gârlele 
viaţa să-ţi lepezi. 

Ziua te laită câinii 
şi te rup copiii; 
şi te-ascunzi când seara vine 
şi te prind oamenii 'n spini, 
şi ţi dau cioburi cu luminiş 
şi se duc şi râd de tine, 
/P/6. 



I VINE A 



— Oi, oi, oi.*. 

— Dar, ştii ce a păţit? Nu ştii? 
A fost bătut la sânge. 

— Oi, oi, oi... 

— Nu, să nu-ţi închipui acum 
că noi ne batem toaîă ziua. La noi 
în armată nu merge bătaia. Totuşi, 
uneori... pe înfundate... 

— Oi, oi, oi... 

— Oştirea noastră e cu totul 
altfel. CLte, eu sunt ofiţer. Du-te 
dumneata la colonel mâine dimi- 
neaţă şi spune-i că ţi-am făcut 
vre-un rău. Să vezi ce pat... 

Ovreica mă privea cu ochii minu- 
naţi dela început. Îmi răspunse 
abia întru târziu, duoă ce-i ţinui 
aproape un discurs. Şi după sigu- 



ranta glasului, cunoscui că i a tre- 
cut frica. Tresării de plăcere: o 
câştigasem. 

— Atunce, zise ovreică, dumnea- 
voastră sunteţi civilizaţi... * 

— Păi sigur frate. 

— Dumneavoastră, nu împuşcaţi 
pe oameni. 

— Da fireşte,. «, 

— Şi nu le furaţi vitele. 

— Cum să se poată,.. 

— Şi nu ...silniciţi femeile... 

— ...Da fîreş... adică cum? 
Sigur că nu le siluim , . . dar . , . nu- 
mai aşa... dacă vreau ele ...dar 
încolo, la nqi nu se pomeneşte... 

— Dumnezeu să vă ţie ... Bietul-. 
Avrum, c^nd va afla . . . 



— ftvrum? Care Avrum? 

— Bf rbatu-meu. E acum la Chi- 
şinău; vine peste trei-patru zile... 
când va afla el, că nevasta lui n'a 
păţit nimic. . . 

— Mda... In schimb noi ofiţerii 
ăştia români . . . avem alte mij- 
loace . . . înţelegi . . . pentru femei . . . 

— Noi,., nu le siluim ... noi... 
înţelegi ... le captivăm . . . noi . . . 
înielegi, nui aşa. .. 

Ovreica mă privi foarte nelămu- 
rit Totuşi înclină din cap afirmativ. 

— Mă examinează, gândii. 

Şi cum ordonanţa eşi afară cu 
tacâmurile, îi apucai uşor mâna. 
Ea şi- o retrase însă brusc şi ochii 
îşi măriră iarăşi orbita. Ne ridica- 
răm exact în acelaş timp. Dar 
până să ocolesc masa ea şl făcuse 
trei paşi, de-andăratelea ... O ajun- 
sei dintr'o săritură ; îi apucai bra- 
ţele. ' ' ■ ■ 

— Eu . . . femee cinstită . . . 

O atrasei spre mine, Vrând s'o 
sărut.. . 

— Eu spui la domnul coman- 
dant.. » 

Buzele o atinseră uşor pe bărbie. 
Ea se smuci speriată şj înainte ca 
sâ-ml iau seama, îmi scăpă din- 
mână. Trânti cu putere uşa came- 
rei din fund şi-b auzii împingând 
drugul. Mă năpădi mânia. Eram 
gata să mă năpustesc cu pumnii 
în uşă, ca un titan ce mă simţeam, 
când întorsei capul speriat. Chiar 
în acelaş timp cineva se mfşcase 
hotărât într'un colt, gata să ml 
atace Mă liniştii repede. Era ima- 
ginea mea din oglinda cea mare 
a' dulapului. 

Când mă văzui qu ochii rătăciţi 
şi cu părul răvăşit' ca- un sălbatec» 
şovăii. flpoî zâmbii voinicos. In 
urmă mi-adusei aminte de princi- 
piile mele, umanitare, de care 
făceam atâta caz. Era pentru întâia 
dată când mă găseam in contra- 
dicţie cu ele. Ce caraghioslâcl Ce 
dracu m'apucase? 

Rm stat mult în fata oglinzii. 
Poate m'aş fi mulţumit cu reflexiu- 
nile mele auto-ironice. dacă din 
camera vecină n'ar fi f venit un 
sgomot ciudat: un făşâit urmat 
de o cădere uşoară că şi când 
cineva ar fi aruncat un vestmânt 
dela distanţă. Idea ci jidanca mea 
se desbracă, mă înfiora; imaginea 
corpului ci alb mat, par'că-mi stre- 
pezi sufletul. începui să tremur şi 
mă privii din nou în oglindă. De 
astă-dată rânjeam» curo nu mi-aş 
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fi închipuit că ştiu sâ rânjesc* Era 
eu neputinţă să mai dau înnapoi, 

Tot sunt un păcătos,,. 

Şi buzele mi se lărgiră şi mai 
mult privind la celalalt eu; mă 
aşteptam să prind în expresia flgu- 
rei sale un semn de aprobare, de 
încurajare. Văzui că el avea aceiaşi 
părere despre sine, ca şi mine. 
Râserăm deci reciproc cu resem- 
nată încuviinţare, . 

Mă apropiai pe uşă şi prinsei 
ş'o sgudui, 

— Deschide sau sparg ! 
începui că strig cu o energie, 

care mă făcea să râd. Dinnăuntru 
îmi răspundea o voce plângătoare* 
(Jn... moment tăria glasului mi se 
muie; dar îmi reveni repede cu 
forte superioare. îsbii cu piciorul 
Ş'atunci un pîâns sguduitor, o 
isbucnire puternică de suspine, 
urmata de*un fel de bocet prelung, 
dureros, cobltor,^ mă opri ca prin 
farmec. 

— Săraca de ea! 

îmi amintii de familia mea în 
mâinile vrăşmaşului. 

— Innainte, îmi comandai însă, 
Ca un brav războinic. Şi piciorul 
stjudui din npu uşa din ţâţâni 

Drugul pocni L'a deschis ea 
sau lovitura piciorului meu? Mă 
năpustii înlâuntru. Era întunerec. 
Mă pregăteam să examinez precaut 
împrejuru-mi, căci răsboluî rhă 
învăţare să-mi comit vitejtila cu 
precauţie, Din fund, din spre dreapta 
auzii suspine* ftcolo, între cele 
două pete spălăcite ale ferestre- 
lor, pe fundul negru al păretelui, 
distinsei albeaţa cearceafurilor unui 
pat. Şi încordându-mi ochii îi re- 
cunoscui siluetă orientală, ameste* 
cându-se într'un maldăr de perine. 
Mă apropiai şi-i înnăbuşii suspinele 
cu un sărut 

După un ceas o întrebai: 

— E, nu puteai sâ-mi dai dra- 
mul dela început ? 

— Vream să văd, sunteţi tot c& 
Ruşii ? 

A doua zi Ia popotă ne poves* 
team aventurile din ajun. Nu mă 
puteam lăuda c'am fost singurul 
erou dintre oficeru ftpoi din com- 
vorbirile avute cu soldaţii, con 
tatai că mai mult de trei sferturi 
trecuseră prin peripeţii Ia fel. Şi 
nu ştiu cum, parcă mă cuprinse 
o înduioşare faţă de târgul întreg, 
de evreii încărliontaţi, de bătrânele 
cu priviri bănuitoare, de cele tinere, 
care se lăsau desfrâului cu resem- 
nerea supusului, 

Peste o lună primirăm ordin de . 



plecare. Ii spusei Rebeees mele 
cu care aveam acum întâlniri mai 
rărea din cauza îotoarcerei Iui 
flvrum 
Ochii î se luminară. 

— Tu glumeşti cu mine, hoţ .. .. 

— Nu glumesc dragă. Mâine 
scapi de mine negreşit! 

După amiază ordonanţa începu 
să mi pregătească bagajul. Sur- 
prinsei, pe Rebeca, urmiărindu-1 
cu aceiaşi ochi spăimăntafi, eu 
cari ne privise în noaptea dintâi 
Când mă văzu, îmi căzu la piept 
plângând copilăreşte, 

_ Tu pleci, tu pleci, tu nu m*ai 
minţit! De ce pleci? Stal! Cănd 
mai vii, . # 

Cănd a doua zi la prânz, po- 
posirăm la doisprezece chilometri 
de tărguşorul ovreiesc, fără sâ 
vreau auzii după un tufiş o frăn 
tură de convorbire intre doi 
gradaţi 

— Mă, mare jale am lăsat 

Ştii ce mi zicea a mea ? flci îşi 
pîţăgăi vocea: „La voi dulci şi 
scumpi . . . Ruşi scârboşi/ Uite 
parcă o aud: plângea şi-mi spu- 
nea. Mă şi cănd am luat-o întâi 
în braţe ; ţipa şi mă blestema pe 
limba ei, de să ia casa în sus* nu 
altceva... Mă, şi nu cred să le fi 
făcut Ruşii mai râu. 

Ţignalele începură să ţipe. Rân- 
durile se strângeau, Comenzile 
răsunau scurt. Porneam înalte 
pe drumul gloriei ... 

G1B. I MIHAESCU. 
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CU PRILEJUL MORŢII LUI 
KOROUENKO. 

Acum patru ani, când armatele 
Rusiei se sfărâmau în Moldova, iar 
ofiţerii fără grade şi cu epoleţii 
smulşi, îşi vindeau caii pentru a 
aduna rublele ce aveau să plătească 
drumul până acasă ; am cunoscut 
un potporucic, uscăţiv, cu ochii de 
mongol şi cu graiul nervos,, care 
era vâr cu Leonîda flndreef. Ca 
şi acum zăpada oblonise ferestrele, 
crivăţul nu se potolise de câteva 
săptămâni; şi prizonieri în casa în 
faţa ceştilor de ceaiu deşertate după 
obiceiul pravoslavnicei Rusii până 
la al doisprezecelea rând ; am as 
cultat multe nopţi, povestiri minu- 
nate. Potporucicui mă uimea. Vor- 
bea despre cel care scrisese ; Râsul 
roşu^ spionul, povesteacelor şapte spân- 
zuraţi, gândirea ori Jugul războiului, 
cu nepăsare ca despre un muritor 
de rând, cu slăbiciuni mărunte şi 
adeseori ridicole* Fuseseră tovarăşi 
de copilărie, se bătuseră împreună, 
aruncaseră, amândoi cu pietre în 
ceştilestâlplîor de telefon ; aceleaşi 
pedepse primiseră pentru lecţiile 
neînvăţate. Dar închipuirea mea 
refuza sâ I vadă astfel pe autorul 
Iudei IscariotuL 

De aceea poate, m'am bucurat 
în dîrpineaţa cândşi-a încins sebia 
cu teaca neagră de piele şi a por- 
nit spre stepele înzăpezite, unde s nu 
ştia ce*l poate aştepta şi unde de 
pe atunci încă, moartea i se vestea 
a nu fi cea mai de temut su* 
ferinţă» 

Aceste perspective nu mă îndu* 
ioşeaui Gândeam numai că ^pleacă 
un om, care se instalase în casa 
mea şi două săptămâni nu făcuse 
decât să-mi contrazică cu fiecare 
amănunt divers şi cu fiecare anec- 
dotă inofensivă; o închipuire pe 
care o înfiripasem cu încetul, în 
ceasurile emoţionate de lectură şi 
care îmi devenise scumpă. 

Moartea lui Korolienko, rni-a 
adus pe neaşteptate această înde- 
părtată amintire. Se duc aşa dar, 
pe drumul pe care toţi îl vo rn bate 
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Ia capătul sbuciu mărilor noastre 
— şi zugrăvitorii aceştia ai ste- 
pelor nesfârşite, şi descoperirii 
aceştia de diamante în besma ne- 
înţeleasă a sufletului slav, aşa pre- 
cum pornim cu tojH fa plicticoasa 
călătorie din urmă? Se faşă* tot 
astfel târâţf în neant, fără nici cea 
mai mică împotrivire, fără revolta 
supremă şi bizară măcar, a celui 
ce stăpâni odinioară spiritul ome- 
nesc, din solemna păşnicie a live- 
zilor Iasnaiei — Poliana? Până !a 
atât^ se mărgineşte puterea sufle- 
tului lor, că se Iasă asculător 
aidoma ori cărui negustor de curele 
sau de grâne vrerei imutabile a 
comunului destin omenesc? Su 
fletuf acesta care a plăsmuit su- 
flete mai presus poate de creaţiile 
eternului pfămădîtor? 

Pot porucicul de odinioară avea 
dreptate, aceiaşi dreptate ineluc- 
tabilă, sarcastică, rece, pe care 
o are scurta ştire a gazetelor, ce 
vestesc laconic şi aspru sfârşitul 
banal al povestitorului frumoaselor 
călătorii siberiene, a! pădurei care 
murmură, al mutei tragedii din 
sufletul muzicantului orb. 

După ftndreeff, Block, apoi Koro* 
lienko. Toţi, trei seceraţi aproape 
prematur, de bruma şi sălbateca 
realizare a idealului, după care 
plârgea atâta şi pe care 1 credeau 
âutfei. 

Ultimul dispărut duce poate cu 
el, tot secretul minunei care a 
fost literatura rusă a deceniilor tre- 
cute. Opera lui întreagă este doar 
reflexul operei tuturor înaintaşilor 
săi titanici. Dostoiewski, Tolstoi, 
Turghineeff, fun palid reflex, re- 
fractat prin ienti.na viguroasă a spi- 
ritului său de desăvârşit artist, de 
rafinat mântuitor al formei şi re- 
adus astfel Ia puterea de lumină 
originală, crudă, vie, orbitoare. 

Ce ne va mai oferi literatura rusă 
după depăşirea idealului întrevfzut 
prin perdea de lacrimi şi sânge? 
Ce ne va mai dărui ea, când ţarii 
de acum ai libertăţii vor putea aduce 
ziua mântuirei robilor, pe care o 
vestesc într'una nespus de aproape? 
Cubism, futurism, dadaism? 

C. ST. 





ZAMOLXE 

(Mister in trei acte de Lucian Biaga. Ed. 
Institutului de Arte grafice ,Ardealui* Cluj,) 

Zamolxe trac cu sufletul furtunos 
şi interiorizat a voit să dea popo 
ruhii dac, «neam de urşi% o Religie 
nouă. Şî în locul numeroşilor aeî 
din templul Magului, tracul a pro» 
povâduit credinţa într'un singur 
Dumnezeu orb, 

in dimineaţa ceea ca să mi pnceapâşî copii 

î'am schimbat în orb. 

Le-am spus : noi suntem văzători, 

Iar Dumnezeu e-un orb bătrân. 

Fiecare e copilul Iui — 

Şi fiecare ÎI purtăm de mână . . . 

Căci nu eşti tu Dumnezeire Wnţeiesul orb, 

Ce-şi pipăe cărarea printre spini? 

Nu ştii nici tu de unde vii. şi unde mergi. 

E§ti chinuitul Gând, strivit în gol. 

Te sbuciumi veşnic dibuind 

Să faci minuni cum n'au mai fost 

dar braţele nu-ţi sunt aşa de tari 

precum ţi-e visul de înalt 

Atât de des tu cazi înfrânt 

Şi nici nu bănueşti furtuna de lumina 

[ce-ai creiat-o. 

Pentru a birui msă, credinţa are 
nevoe de jertfă. Dacă Isus n'ar fi 
pierit pe cruce — scria cu drept 
cuvânt cred, un iubitor de pâra- 
doxe — poate religia creştină ră- 
mânea una din diversele secte ne- 
însemnate ce abundau acum două 
mii dfc ani în flsia mică, şi despre 
care amintire păstrează astăzi nu- 
mai istoria* 

Zamoîxe a fost dar alungat de 
daci cu pietre. Abia după ani de 
îndepărtat exil, în peşteră şi după 
ce norodul dac nu-şî mai amintea 
despre fiinţa profetului, de cât 
poate cu remuşcarea martirului ce 
Iau silit să indure; învăţătura iui 
Zamolxe a prins a da roade. Re- 
ligia Dumnezeului orb se- întinde. - 
Mulţimea dă foc cetăţii, vrea să 
darăme teonplul, să sfarme vechii 
zeii. Chiar şi printre ostaşii de 
strajă se numără acum »orbi« de- 
ai lui Zamolxe. Şi magul nu mai 
ştie cum să şi salveze zeii. 

Atunci se naşte legenda. Religia 
orbului, e pentru vechiul templu o 
primejdie; un zeu mai mult n'ar 



fi de cât un altar mai mult în 
templul celorlalţi zei. Mai de te- 
mut e învăţătura lui Zamolxe la- 
pidat cu pietre şi alungat undeva, 
departe ; — decât un Zamolxe 
simplu zeu. Căci poporul adorând 
zeii, le uită învăţătura. Magul în- 
ţelege aceasta. Şî Magul cel dintâi 
împrăştie legenda lui Zamolxe-zeu, 
şi-i ridîcă pentru a*i distruge în- 
văţătura* ştatue în templu. 

Astfel, după ani, Zamolxe întors 
ca să moară pentru învăţătura şa, 
întră în cetate în ziua chiar când 
poporul sărbătoreşte propria*! zei- 
ficare. Religia orbului s'a destrămat, 
mulţimea are cultul unui zeu rou 
şi atât Iar noul zeu Zamolxe cio* 
plit în piatră e adorat împotriva 
învăţăturilor, sale, 

Poporui se răzbună; 

Fără să vrea, fără să ştie * * » 

Ai încercat să-1 scapi de zei 

Şi azi iţi ai şi tu 

Un chip de piatră între ei. 

Magul se înspăimântă de această 
întoarcere. Dar ştie că norodul nu 
mai poate crede în religia orbului, 
nici în profetul său, atunci când 
îl îndestulează cultul zeului Za- 
molxe : 

* fli un -altar şi-o lume-fi cade 'n pul- 
bere. 

Pleacă înapoi! Rltaruî n'are trepte: 

Eşti sus, — zadarnic cerei -~ nu poţi 

Să-1 mai cobori, 

Răsvrătire ? 

împotriva cui? 

F\zl nu mai ai nici un vrăjmaş; 

poporul ţi şe-nchină 

şi eu-s preotul tău. 

Lui Zamolxe, nu-i rămâne după 
sfatul magului decât să ia din nou 
drumul peşterilor. 

Ş\ spune Magul : 

Du-te] Dar zilele când s'or mici de frig 

şi foamea te va roade. 

iţi îngădui să te 'ntord, { 

din când în când» 

necunoscut — ca cerşifor, 

să stai aci pe treptele acestor stâlpi 

şi să-ţi întinzi spre trecători 

tremurătoarea mână. 

Se vor găsi şi oameni cari să-şi dea 

o pâine şi un strop de vin 

din toamna lor răscoaptă. 

Rămăşiţele ce prisosesc 

dela altarul tău, 

de asemenea le vel primi din îndurarea 

[mea. 

Am lacrime -de mîlâ pentru tine. 
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O nu 'ncerea a dou,a oară furia norodului 

Eu nu sunt râu, dan pleacă unde ştii! 

Ca cerşetor mai poţi să vii — 

Pici, pe treptele acestui templu 

Când eşti flămând 

Şi viscolul se va 'ncălzi sub sdreanţa taî 

Zamolxe îşi sfarmă statuia. No- 
.rodul .ii ucide % Dar zeul dămânat 
şi Zamofxe mort; înseamnă în- 
toarcerea orbului. 

CINUL.. 
(lângă colmuna din fată, către vecinul său) 
Zamolxe e mort. 

ML DOILEA. 
Dar ne*a adus pe Dumnezeu. 

ÎNTÂIUL. 
Orbul e iarăşi între noi. 

AL DOILEA. 

' ,' . . . şi f n noi. 

K Tema centrală dar, simbolul 
misterului, s'a rezuma sehemaMc 
în: sacrificarea individului pentru 
propria idee Odată aruncată să- 
mânţa unei credinţe în lume, 
pentru a birui îşi devoră creatorul 
Mulţimea» va înclina la început să 
idolatrizeze mai ales Omul; iar cu 
cât Cu cultul acestuia va creşte cu 
atât învăţătura sa generoasă şi 
fecundă va deveni un mit, se va* 
volatiliza, va fi chiar cu bună ori 
cu rea credinţa, denaturată. Pentru 
a salva ideia de această substituire, 
jertfa fiinţei devine o nesecitate 
pshicholo^ică. Descătuşată de om, 
credinfa reînvie prin rug, prin 
cupa de cucută, prin .coroana de, 
spini, Pentru trăinicia unei case, 
legenda spunea odinioară, că e 
nevoe de închis în ziduri umbra 
unui om care va muri într'un anf; 
răscumpârând cu viata sa eternitatea 
temeliilor. Peîrea Iui Zamolxe sub 
sfârîmăîurile propriei statui e con- 
diţia fizească şi fatală, cu împli- 
nirea căreia numai, religia Dum- 
nezeului orb se poate întoarce 
iarăşi între daci şi în daci, 

Din simbolul acestui mister, se 
difusează sferele altor suggestii. 
Tracul absoarbe natura in eu, da- 
cul işi topeşte eul în natură Za- 
molxe reprezintă, cum just a ca- 
racterizat un foiletonist din, Capitală 
mai pufin grăbit decât obicinuiţii 
cronicari; panteismul oriental, po- 
porul dac reprezintă panteismul 
occidenthl. Zamolxe tracul întră mai 
adânc în întunericul umed şi confuz 
al peştere; pentru a fi mai aproape 
şi mai sigur stăpân pe sufietul său 
™ Zernora» fiica Magului dac, 



aleargă tot mai sus, spre soare, 
tot spre soare. 

Despre frumuseţea celor trei 
acte cari aicătuesc misterul lui 
Lucian Blaga, despre imaginile 
senzibilizate, despre unda versului 
cristalin şi răcoros care străbate 
cele 80 de pagini ; nu ne e îngăduit 
a aminti aci. Ni s'a adus şi fără 
aceasta, dexâtva timp învinuirea a 
reroadă, că alcătuim aci o asociaţie 
de admiraţie mutuală, Opera lui 
Lucian Blaga şi-a găsit fără noi şi în 
afară de noi* încununarea Festi- 
vitatea dela cea mai înaltă insti- 
tuţie de cultură a Ardealului, acla- 
mară poetului Ia sărbătoarea Un> 
versităţii din Cluj, răsplătirea operei 
cu cel mai mare premiu poetic al 
Transilvaniei şi atât de adânc în- 
ţelegătorul raport al dlui Profesor 
SextH Puşcariu cu acest prilej — 
fac de prisos şi interpretările şi 
aprecierile noastre* i ±3 




Teatrul Naţional din Cluj, Hero 

şi Leandru, tragedie de QriUparzer» 

După turneul dnei Marioara Voi- 
culescu, de care s'a ocupat croni- 
carul nostru dramatic din Iaşi; 
Doamna Olimpia Bârsan a jucat 
Hero şi Leandru; căci dela un timp 
încoace numai domnia sa joacă 
pe scena teatrului naţional din Cluj 
ori ce rol cu putinţă ; restul acto- 
rilor buni, de mijloc sau răi o se- 
cundează câte odată; de cele mai 
multe ori încă privesc şi ei ca sim- 
pli spectatori, fac critică dramatică 
şi trag învăţăminte. 

Deci după o Monna Vana a lui 
Maeterlinck şi a Dnei Voiculescu, o 
Hero a lui Grillparzer şi a doamnei 
Olimpia Bârsan. Nici o dispropor- 
ţie, nici o nepotrivire. Sau aproape 
nid una. 

Cum poate să împresioneze piesa 
tragedianului vienez după Monna 
Vana; tot cu aceiaşi putere ne-a 
impresionat dna Bârsan, după cea- 
laltă tragediană. Nu ştim precis 
dacă Grrlparzer este- vienez sau 
a trăit la Viena. L'am făcut însă 
mai sus cetăţean al . acestui oraş, 
fiindcă aproape am jura cu mâna 



pe cruce, că numai de acolo poate 
să fie. 

Hero şi Leandru este pur şi 
simplu o tragedie vienezâ* Adică 
are în ea atâta nerv dramatfc, ace- 
leaşi mijloace şi aceiaş putere de 
împreslonabibtaţe cât a putut să 
ofere bună oară muzica confecţio- 
nată de acest oraş, cam de pe Ia 
mijlocul secolului trecut şi până 
aztăzK E tragedie totuşi ; e sgudui- 
toare dacă vreţi. Se varsă şi'n ea 
sânge, ca'n ori ce bună tragedie 
Dar e sânge vienez, Curge lin ca 
valurile Dunărei albastre şfn loc 
să te înspăimânte rozul lui, aplauzi 
pe doamna Bârsan, c'a declamat 
frumos, accentuând fie-care rimă, 
nişte versuri al căror dramatism 
s'ar putea transpune în proză cam 
în felul următor: cum? ce? nu se 
pcatel una ca asta e ne mai 
auzit. Mai bine moartea ! Sau:să-i 
stingem lumânarea, ca să moară! 

Povestea cu lumânarea ar fi fru- 
moasă dacă plăpânda luminiţă an- 
tică, la palida pâîpăiere a căreia 
se putea desbrăca seara o preo- 
teasă într'o chilie de templu ca 
să se culce» ar fi avut puterea ref- 
lectoarelor moderne. închipuiţi* vâ 
un iubit care să avântă înCât să 
treacă un adevărat braţ de mare, 
pentru ca să ajungă la turnul unde-l 
aştepta iubita ; ei bine omul acesta 
era condus prin furia valurilor doar 
de atrăgătoarea lumină, pe care 
dulcinea o aprindea Ia fereastră 
şi care fără oglindă şi fără sticlă 
de lampă, e problematic dacă s'ar 
fi putut vedea la trei-patru sute de 
paşi Dar piesa este clasică- spunea 
cineva şi în piesele clasice amă~ 
nuntul n'are rost. Foarte bine. 

In noaptea fatală, iubită se culcă 
afară, pe prispă, deşi iubitul con- 
venise Vo găsească sus în turn. 
Dar în această noapte fatală isbuc- 
nise furtună năprasnică şi poate 
socotind să nu mai vină mult aş- 
teptatul, mult dorit; poftise să se 
culce sub cerul liber, trei-patru 
metri de tătmu! clocotitor. Sunt 
însă furtuni groasnice pe mare care, 
prea ocupate cu îndărătnicia valu- 
rilor, sculesc malul de furia lor. 
Hero, profită de un astfel de feno- 
men marin ca sâ doarmă la aer 
şi netemâtoare că ploaia eventuală 
ar putea să-i urrţezeazcă puţin că- 
maşa de noapte, după ce-şi ex- 
primă convigerea că el, cu drago- 
stea lui nebună, ar putea veni şi 
pe un astfel prâpăd; la asigurările 
unei confidente, adoarme pe loc 
legănată de mugetele mărei* Iar 
preotul, mai sigur de cât ea că pe 
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Leandru nu I poate opri o aşa 
vreme, deşi abia atu uci începuse 
să bănuiască misterul lumănărei, q 
stinge. Rezultatul: Leandru se în- 
neacă şi valurile îl arunca tocmai 
lângă patul Improvizat al Herei. 
Faptul că mortul pe care autorul 
îl plimbă două, trei tablouri pe 
scenă cu targa, n'are capul crăpat 
de stânci sau de pietrele templului, 
ci e frumos ca urs cap de mort 
dintr^o frumoasă tragedie vleneză, 
nu ne mal lasă nici o îndoială că 
pe el la răpus doar furtuna şi că 
lumânarea n'are nici un amestec 
în acest asasinat, iar romantica ei 
poveste cade dela sine ca nefolosi- 
toare subiectului. Şi faptul că va- 
lurile îl aruncă mort tocmai lângă 
iubita lui, care îl aştepta viu, e o 
dovadă mai mult că omul putuse 
nimeri la fata locului şi fără sera» 
nale luminoase. Este fatal: când 
te npqci să fi erou de tragedii vie- 
neze, un tragic şi frumos sfârşit te 
paşte din umbră. 

Toată istorioara aceasta roman- 
ţioasă e împletită cu versuri duio- 
ase si dulci: dna Bârsan s f a ţinut 
tot timpui la înălţimea lor. 

g. m. 




HELl ANTA | Două vieţi stinse. 
Mărturisiri. Natalia Negru. Editura 
Viata Românească. Bucureşti 1921. 

Ştim, un proverb persan, — căci 
toate proverbele fără origină pre- 
cisă sunt persane sau arabe — ne 
sfâtueşte să nu atingem o femee, 
nici cu o recenzie. N'avem însă 
încotro. Brutali şi fără* gingăşia la< 
care ne povâiueşte înţelepciunea 
aziatică, trebue să începem pfijp, 
constatarea că volumul dnei Nata- 
lia N$gru e o faptă rea. Dacă a 
vrut să fie o pledoarie, nu şi a 
ajuns scopul. Dacă a voii: să fie o 
broderie de literatură pe scheietul 
unei realităţi, şi, 1-a ajuns şi mai 
puţin* Helianta na reuşit să aibă 
nici un succes de scandal, care ar 
fi mulţumit măcar editorul, nici 
unul de literatură care ar fi mul- 
ţumit autoarea ; nici unulde stimă, 
care i-şr fi consolat pe amândoi* 
Tragedia care *, sugrumat viata ce- 



lor doi poeţi ce ne-au desriiîfcrdat 
cu viersul lor tinereta, e redată mai 
pal de cum reporterul grăbit recon- 
stituie intre două ediţii „drama din 
strada Pacientei". Astfel constatăm 
încă odată, că fenomen de osmosă 
literară nu poate exista. Ori cât ar 
fi stat Dna Natalia Negru, în cea 
mai intimă apropiere de cei doi scrii- 
tori cari au strălucit în generaţia 
lor, nu s'a impregnat nici cu gin- 
găşia scrisului, nici cu acea subti- 
litate artistică rară, cure i-au carac- 
terizat pe amândoi. Helianta, ne 
aduce banalităţi sau dulcegării. Şi 
ce carte de sfâşietoare pshîcholo 
gie, ar fi putut scrie dna Natalia 
losif — Anghel-Negru, dacă ar fi 
avut ochi de văzut. Când din viata 
unui cerşitor, ori burghez inofensiv, 
se poate reconstitui o dramă — cum 
n'a găsit autoarea în sfâşierile la 
care nu numai căaazistat, dar a şi 
luat parte — decât un material 
banal, care aşa cum e tipărit îl 
răzbună pe d. Radu Cosmin de toate 
Injuriile îndurate âup& al său Ba* 
bilon ? 

„Am manie pentru perfecţia fra* 
*zei . * . mintea mea înregistrează 
„toate cacofoniile şi caută ca să 
$ aşeze cuvintele cum trebuie, ca să 
„reiasă armonia şi sonoritatea fra- 
zei* — asta, ne-o mărturiseşte 
dna Natalia Negru, tntr'a 9a pagină 
a cărţii, prevenindu-ne de virtuţile 
sale literare. 

Şi pentru a demonstra cu exem- 
ple aceasta pasiune, dna Negru 
scrie îndată: 

„Ochi, pas, gură .— fără să fie 
diforme — nu aveau nici o formă..* 

Sau această descriere : 

...... fetita cea mică» de vre'o 

trei ani, dragată, îndesată, Cu ochi 
negri, gura potrivită, vîoale, roşie,..* 
care ar fi putut să continue, ca în 
paşaport; — cu „nas potrivit*, 
frunte „mijlocie", figura „ovală", 
bărbia „rotundă*... De altfel, Dna 
Natalia Negru, urmează d-sa, după 
patru pagini, exact în acelaş ton, nu- 
mai că nu e vorba de astădată de 
aceiaşi „fetită' mică"* ci de ,SoItana 
„ — -. fcarej — era fată voinică şi 
„frumoasă în felul ei. Trupul per- 
„fect proporţional, faţa rotundă t ocH\ 
„mari, negri, nas micuţ, gura pot* 
„rivită, însă avea foarte mu^i p|* 
„struî*. 

Admirabilă plasticitate şi netăgă- 
duită măestrle de stil ! Helianta are 
cuvânt să fie mândră; "pentru ma- 
nia perfectiei'% Acest „însă, avea 
foarte mulţi pistrui*, atârnă în 
coada frazei <îa un adevărat vârf 
de sparanghel rnuiat 



Magia stilului Culminează însă îti 
reflecţiile de mai jos, pe cari le am 
mai citit cândva în Qăzeta Sătea- 
nului : 

„Mămăliga! — de n'ar mânca 
4ăranul mămăligă, ce mult s'ar 
„uşura traiul!... 

«N'ar mai sâmâna aşa de mulţi 
„popuşoi, n'ar mai avea două 
„praşe pe vară, apoi culesul, des- 
„ghibcatul, bătutul, măcinatul si 
, vremea pierdută, lemnele cheltuite 
„truda de a fierbe ceaunul de trei 
„ori pe zi!...* 

Înţelegeţi foarte bine ce roi de- 
clziv trebue să fî avut chestiunea 
mămăligei şi ceaunului, în drama 
celor vieţi stinse, lată un eîenent 
nou şi preţios, pentru istoricul li- 
terar ce ar voi deacum să recon* 
stitue împrejurările în care losif 
a sfârşit cu mintea turbure, iar 
Anghel şia curmat cu un glonfc 
zilele. 

Pentru rest, dna Natalia losif 
Anghel Negru, s'a mulţumit să di- 
vulge nişte scrisori, pe cari le cre- 
dem autentice. Acestea nu contri- 
bue decât ia întărirea convingerii, 
că fără talent sau cu talent, cu 
suflet sau fără suflet, idealişti ori 
cinici, oameni, devin bieţii aceiaşi, 
când se află în rut 



INTRODUCERE IN STUDIUL LI- 
TERATURII VECHI* Alexe Proco- 
povici* Cernăuţi 1922. 

Admirabil tipărită, cu o grijă de 
care ne-amdesvătat demult, cartea 
dluî Alexe Procopovici, profesor uni- 
versitar la Cernăuţi, se anunţă cu 
modestie,anu fi decât un manual 
îndrumător pentru cei cari vor să 
studieze istoria îiteraturei noastre 
vechk 

Dar cum această literatură nu 
se poate studia numai în baza in- 
formaţiilor scoase tiJn operile ce o 
constitue, ci reclamă mai ales o ori- 
entare sigură asupra mediului din 
care au ieşit şi asupra împrejură- 
rilor în care au fost scrise şi cum 
dl Procopovici insistă asupra acestui 
mediu şi acestor împrejurări mai 
mult decât se obicinueşte; cartea 
sa îşi trece modestele făgăduelK 
Cercetările sale pun adesea într'o 
lumină nouă şi mai bine precizată, 
stări de lucruri care şi pentru spe- 
cialişti au rămas uneori confuse 
sau neglijate. 

Studiind cele dintâi începuturi 
ale creştinismului nostru; relaţiile 
Dacei cu celelalte ţinuturi romane, 
cei dintâi rţiisionari creştini ajunşi 
ta nordul Dunării, misiunea lui 
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Micetâsditt Remesionâ şi legăturile 
cu sudul Dunării; dl fllexe Proco- 
pqvici scoate în lumină constatarea 
cit ne-am format în aeelaş timp ca 
popor romanic şi ca popor creştin. 
Trecând Ia epoca limbii slavone, 
autorul evoacâ epoca confug cu- 
noscută* când substratul latin a 
fost inundat de vplul paleoslavon» 
sfârşind prin introducerea limbei 
paleoslavone în biserică şi stat. 

După desfiinţarea întâiului im- 
periu bulgar şi sub influenţa cre- 
ştinilor dela nordul Dunării, românii 
oscilează între Bizanţ şi Roma. E 
epoca în care Ruşii şi Polonii în- 
cearcă a pune stăpânire pe sufle- 
tele şi credinţa moldovalahilor, 
când în principate se desfăşoară o 
înverşunată propagandă catolicP, 
apardominîcanii în ţinuturile oltene 
şi încep persecuţiile maghiare. Cre- 
dinţa strămoşească rezistă tuturor 
încercărilor de convertire ; deşi 
după ingerinţele ungare în Mun- 
tenia şi după ce curţile întemee- 
torilor celor două principate româ- 
neşti încercă să fie la modă latină 
apuseană, lupta s'a dat mult timp 
încă între catolicism şi ortodoxism' 

In perioada heghemoniei române 
Procopovici subliniază roiul jucat de 
şcoala lui Nicodîm şi de cele dintâi 
mănăstiri româneşti, cari au devenit 
focare de cultură, înainte şi în epoca 
Iui Ştefan cel Mare şi Meagoe Ba 
sarab, când patriarhii dela Constan- 
tinopol căzuţi în puterea sultani'or 
şi-au redus ambiţiile faţi de noi 
şi adesea au apelat la sprijinul moral 
şi material al voevoz^or noştri, — 
am ajuns de fapt la heghemonia 
în biserica ortodoxă şi am fost muie 
timp „păstrătorii unităţii creştine 
în lumea supusă politiceşte isla- 
mului*-. Această epocă e ilustrată 
de învăţăturile lui Neagoe şi apoi 
de primele tipografii înfiinţate, care 
poartă încă timbrul artei tipogra 
fice veneţiene. Cea dintâi tiparinţă 
adusă de Macarîe, din cetatea Do- 
gilor prin Cetinge; înseamă înce- 
putul unei epoci de înflorire. Apoi 
odată cu tipărirea celui dintâi ca* 
techism românesc la Sîbiiu, şi a 
evanghelierului românesc apărut în 
anul urcării pe tron a Iui Despot 
Vodă, se inaugurează o serie de 
importante cărţi bisericeşti, române 
ieşite de sub teascuri braşovene. 

De aci începe decadenţa slavo 
nlsmului în ţările locuite de români. 
Epoca limbii slavone încetează când 
centrul sîavonismului se mută'dela 
noi, odată cu Petru Movilă la 
Chievul rusesc. Atunci începe epoca 
limbii româneşti, fără ca limba sla- 



vonă si dispară deocamdată* tu 
totul; — dar în acest timp se ada- 
ogă vieţii noastre şi toate elemen- 
tele cari îndelung germinând, au 
dat loc la renaşterea noastră dela 
începutul veacului al XIX lea* 

LA CENTENARUL MORŢII 
LUI PETRO MAIOR. Cluj 192L 

Universitatea din Cluj, a* comemorat 
în Februarie trecut o sută de ani dela 
moartea lui Petru Maior, Intr'o broşură 
extrasă din Rnuarui ^institutului de 
Istorie Naţională* căruia i se datoreşte 
iniţiativa acestei săbătoriri, s'au tipărit 
abia aCum Cuvântările rostite de dnii 
profesori Alexandru Lepădata despre 
Roiul lui Petru Maior în viaţa naţionala 
şi culturală a epocii sale; Ion Lupaş 
despre Scrisorile istorice ale epocii 
sate şi dl Sextil Puşcaru asupra 
Părerilor lui Petru Maior despre limba 
română. 

Numele iui Petru Maior, e rostit tot- 
deauna în tovărăşia Iui SamuiI Clain şi 
Gheorge ŞinCai, trinitatea de învăţaţi 
şi luptători cu care se începe epoca 
noastră de renaştere culturală şi naţio- 
nală, Dar pe când SamuiI Clain, Cerce- 
tător blajin şi ieftător cu adversarii nu 
avea temperamentul unui luptător care 
să porneasa un curent şi pe când 
Gheorghe Şlncai avea prea mult tem- 
perator de luptător, dar prea puţin sistem 
de studiu ştiinţific pentru a împlini 
această misiune istorică — Petru Maior 
apare între dânşii, şt mai presus de ei, 
spirit critic, minte luminată, adevăratul 
„apostol care găseşte formula ferme- 
cată pentruca ideile nouă să prindă ră- 
dăcină". Rstfel, Cu drept cuvânt d, 
N lorga, în Isteria literaturei saie, nu- 
meşte timpul dela sfârşitul veacului 
XVUMea şi începutul Celui de al XIX. 
*epoCa lui Petru Maior . 

Marele său rol istoric, a fost acela 
de a aduce exponentul, Cel mai auto- 
rizat, mai competent mai înfocat şi 
mai militant al autohtoniei noastre 
în controversa istorică a originei Ro- 
mânilor şi a . continuităţii vierii lor în 
Dacia; şi de a fi rămas timp de un 
sec ol că vreme controversa a fost dis- 
cutată, isvorul nesecat şi bogat dela 
care s'a inspirat istoriografia noastră 
naţională întru susţinerea mai departe 
a secularului proces istoric. Dnii pro- 
fesori Lepădatu şi Ion Lupaş au sCos 
cu prisosinţă în lumină rolul pe rare 
acest învăţat şi luptător Ta ju^at în 
redeşteptarea Conştiinţei noastre naţi- 
onale. Esenţialul scriselor sale a rămas 
şi a intrat în circulaţia istorică; a 
servit mai întâi Ca isvor pentru scrii 
erile polemice ale urmaşilor imediaţi 
Bojincă, Murgu şi Aron, — - şi apoi 
dupi Ce discuţia * foat reluata eu 



aparatul criticei şi filologiei moderne 
de către Roesler, a servit Ca infor- 
maţie, argument şi interpretare tutu- 
ror istoricilor români cari au apărat 
continuitatea noastră în Dacia; cu 
Xenopol în frunte. — D! Sextil Puşcaru 
arată că protopopul Petru Maior, a 
fost şi în Hncvistică un tăietor de dru- 
muri nouă. Sufletul pe care 1-a pus 
dânsul şi generaţia sa în lucrările de 
istorie, filologie şl popularizare ştiin- 
ţifică, credinţa nouă Ce se degaja din 
aceste opere avântate» a produs şi aCea 
minunată renaştere literară a poporului 
românesc. E bine să nu uităm că ea 
a născut de aci 9 din Ardeal 

DELA NAŞTERE LA MOARTE 
Emil L V. Socec. Bucureşti 1921. 

Cartea dlui Emil I V. Socec este 
un îndreptar sufleteşte Ea încearcă 
să ne aducă puterea morală, care 
să recheme blândeţa în obiceiuri, Cor- 
dialitatea în legături sociale ;adevăm* 
tul stoicism ce se îngădue să primim 
ca un dar Dumnezeesc şi fericirea 
şi suferinţa; în sfârşit toate acele vir- 
tuţi creştine de care omul are nevoe 
în viaţă dar pe care de mult, le-a 
pierdut. E un apel Ia viaţa spirituală, 
Dacă şcolile Cu vaste şi variate 
programe aruncă în fiecare an mii 
şi mii de tineri pregătiţi stiinfifi- 
ceşte pentru luptă şi înţelegerea 
vieţii ; ea demult a uitat că avea şi 
îndatorirea să redea societăţii şi oameni 
cu fiinţa morală desăvârşită. De aci 
desechilibrul din sufletul modern, de 
aci o adevărată tragedie morală, In 
precuvântarea cărţii sale, dl Em. SoceC 
resumă admirabil în Câteva cuvinte» 
scopul Ce urmăreşte: 

^ladividul prea încătuşat de inie* 
fesele vieţii zilnice, neîncetat preo* 
^cupat de opintirile sale spre fericire» 
„pe care adesea o înţelege rău;nu-şi 
«aminteşte decât foarte rar de suve* 
„ranitatea sa morală. EI şe pierde 
ape, toate drumurile spre a căuta fe* 
„ricirea acestei vieţi ; negă$ind-o ni* 
^căiri* nici în distracţii, nici în bogăţii, 
„nici în glorie, «nici în plăceri In re* 
„alitate fericirea adevărată şi neperi* 
Joare o găsim numai în noi înşine", 

îndreptarul dlui Socec, fără a cere 
studii speciale, fără a rătăci în com- 
plexul prea mult formal al teoriilor 
etice, simplu şi practic, cu mijloace la 
îndemâna tuturor, încearcă să ne arete 
drumul pe care să ne regăsim pre 
noi înşine şi fericirea ce stă ascunsă 
şi ignorată în noi. 

împărţită în patru părţi, cu numeroase 
capitole, cartea ne învaţă pentru anii 
copilăriei : începuturile educaţiei fi- 
zice, intelectuale şi estetice, pentru 
finareţe • conştinţa" socială; viaţa meT 
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raia,, demnitatea personală şi încre- 
derea în sine ; pentru maturitate : Con- 
cepţia, „vieţii şi educaţiunea de sine, 
viaţa sufletească şi mijloacele ei, me- 
ditaţia, liniştea interioară şi puterea 
sufletească şi în sfârşit pentru bătrâ- 
netă cuminţenia cu care se Cuvine 
să aşteptăm resemnaţi moartea ca 
desnodământul firesc al vieţii. 

Înainte de toate, cartea dlui So^ec 
e o fapta bună. Şi „ nu putem decât 
să o dorim cât mai adânc străbătută 
în tineretul : dela cere aşeptăm şi re- 
naşterea spirituală, Ce generaţiei noa- 
stre nu i-a fost poate îndesul îngă- 
duită. 

: LOiN DELA R1FFLETTE. Jean 
Qaltier- Boissiere Ed. Cres. Paris 256 
ppg. 5 fr. . 

Directorul revistei pariziene, Le Cra* 
poiullot, care de două ori pe lună rie 

/ delectează cu verva| sa îndrăcită şi 
/ cu ascuţitul spirit critic ce trece în 
revistă toate maifestările intelectuale 
şi aristice ale Franţei; -— nu este la 
prima carte despre război şi soldaţi . 
En rase campagne, carnetul de drum 
publicat, în 1917, a "fost una din pu- 
ţinele descripţii ale războiului de miş^ 
care, în plin Câmp, înainte ca lupta 
să se fi îngropat în tranşee, Perioada 
dela Charleroi şi Marna, n'a dat Jite- 
raturei de război decât această carte, 
Ma piece dl Paul Lintier şi Sous, Ver~ 
dan de Maurice Genevois. Pe- când 
însă în aCeste din urmă, "războiul 
apare patetic şi tragic, învăluit în li- 
teratură şi preocupări de stil, cartea 

. dlui Galtier-Boissiere se remarcă toc- 
mai prin neglijenta voită a elemen- 
^ J tului literar şi prin grija de a reda 
\ limpede, vioi cu logică şi vervă, bă- 
tălia de câmp şi spiritul soldatului 
anonim şi obscur, înghiţit în masa 
închisă sub bătaia şrapnelelor. 

Loln de la Riff leite, e măi degrabă 
cje cum anunţă subtitlul „roman sa- 
tiric* -— o Cronică pic torească a do- 
sului de front* Viaţa dela depozite, 
, dela centrele, de formaţie, de.la spita- 
lele de convalescenţi şi centrele de 
instrucţie ; ^Cu embuscaîii de acolo 
cu furnicarul de «fils a papa*, Cu 
mutilaţii bucuroşi Că au scăpat <n 
viaţă, cu şcolile de copii de trupă, cu 
aventurile eroi-comice — se perindă 
vertiginos într'un film care înveseleşte 
şi întristează* S'a amintit cu drept 

■, cuvânt^ numele lui Courteiine^cu pri- 
lejul acestei cărţi, şi credem într'adevăr 
că dela Conrteline nu s'a scris ceva 
mai vioi, mai prins sur le vif } despre 

; ridicolul, nemerniciile, micile tragi- 
comedii care stigmatizează viaţa abru- 
tizantă a omului îmbrăcat în uni- 
ţWmaşi devenit mumir de matricoli. 



După romanele derăsboîu patetice §1 tri- 
ste ale lui Barbusse, Izolând Dorg®Ie$, 
Duhirnel, Andrien Bertmnd, Pierre Mac- 
Orlan t jean Bernier eta; cartea dlui 
Jean Oaltier Boissiere e ca o relaxare. 
Aduce în lumină un revers de me- 
dalie. 

BREL AN MA RIN Eugene Moni- 
tori Bibliotebue de Marges, Paris? 3 fr, 

E primul voium, din blbîeoteCa re- 
vistei Les Af ar g< *$ r care va publica în fie- 
care lună Câte un volum înedit de 
Georges Duhameh Ahxandre Arnoux ţ 
frăţii Tharauă, Paul Souchon, etc. 

D. Eugen® Monitori autorul romanu- 
lui de o tragică realitate Care se nu- 
meşte La TurQue ; al romanului pasio- 
nal îhtrun decor pitoresc Care se 
numeşte La Chanson de Naphs şi al 
ramanului romanesc, Care se numeşte 
' Un coşar vierge desfăşurat într'o insulă 
singuratică de pe ţărmul Bretaniei — - 
ne oferă de astâdată trei scurte poves- 
tiri marine 

Le revevenant des Cappucdni t este 
istoria lui Petro Catala, fiu de nobil 
din Palermo, ucis de trăsnet Ia 1684, 
şi Care revine noaptea în camera unde 
se află uitat, portretul logodnicei sale 
Bianca Belfiore. Poveste de strigoi şi 
iubire. La Soiree perdae evocă viaţa de 
miC cafe-concert din Barcelona, cu dan- 
satoarele andaluze, cu aCorduri de Chi- 
tară şiclânfânitde Castagenette. Rosario 
şi Dolorita, amintesc ceva din viciul 
trufaş şi capricios al spaniolei, Care a 
cfnspiratLa femme et le Pantîn,La mai- 
Ison de Danse sau Carmen. 

NA RUBEJIE (La răspântie) 
No. 2, 3 şi 4. 

In Chişinău apare de câtva timp 

o revistă rusească săptămânală al 
cărei scop este să continue vechia 
tradiţie a literaturii ruse şi să facă 
în acelaş timp un contact între li- 
teratura rusă şi csa * românească 
contimporană. 

într'un articol întitulat: „Decâ 
dere*, dl &emenko ţ conducătorul 
revistei, relevă criza înteiettua ă şi 
morală din Basarabia, 

„Apar acum în Chişinău — spune 
dsa, — trei gazete ruseşti, una ro- 
mânească şi una rusească săptă- 
mânală, Tirajul acestor gazete în 
general nu trece de opt mii. E 
adevărat că vin gazete din Bucu 
reşti', dar acestea au un cerc de 
cititori şi mai restrâns. Din cele opt 
mii de foi cinci mii se vând la 
Chişinău şi numai 3—4 mii în pro- 
vincie, iarîntrucât priveşte tirajul el 
este invers proporţional eu înalţi* 
mea morali» 



Versuri semnează Jak Nuar, 
Potemkin şi Vădim Orlovskî. 

Două traduceri din româneşte; 
„Contrabandistul" de Caragiaie şî 
„Bătrânul cu ochi de porumbiel' 
de Gaîaction. 




CRONICA MĂRUNTĂ 

r\în cauza unui accident care ne~a 
*-** distrus mai multe mahuscrise ; 

apărem in acest număr fără „Scri- 
sorile unui râzâş" şi cu ^Cronica 
măruntă* redusă* 

/^ă nu ne ştim seri limba e un fapt no- 
**' toriu. E destul să ceteşti una singură, 
din aceie table colorate care iţi arată 
rostul magazinelor, orice ziar şi orice 
carte pentru a vedea/ nu fără groază, în 
ce hal ni-a adus ignorarea gramaticei. 
Rochi şi confediuni, la firme; Casele, se 
vinde sau casete să vând în gazete; şi, 
hodină alături de odihnă, ca criţă, fiarbă» 
câind talmeş-balmeş cu horbăcăind sau 
orbecăind, în literatură. 

în şcoli studiul Itmbei româneşti e tre- 
cut pe ultimul plan. Pentru elevi ora de 
Română e timp de reculegere sau distrac- 
ţie, iar pentru profesor în cele mai dese 
cazuri, oră de plictiseală. Gramatici pro- 
priu zise n'avem. Cărţile de studiu sunt 
alcătuite, nu e vorbă, după cele mai noui 
sisteme pedagogice, dar nu sînt gramatici. 
Profesorii se dau după ele, adică fiecare 
profesor, ca şi fiecare „autor" expun 
teorii gramaticale arbitrare» Varietatea 
predării şi expunerilor exclude autoritatea 
ştiinţifică. Elevul dă cât colo gramatica, 
iar intelectualul român nu ştie seri. 

Avem totuşi o lucrare pe cât de necu- 
noscută pe atât de urgisita: Gramatica 
'limbii române de îon Slavici. O lucrare 
ştiinţifică de mare valoare şi care n'ar 
trebui să lipsiască de pe masa de lucru, 
a niciunui intelectual. 

Din lucrarea dlui Slavici a apărut în 1914 
de nu ne înşelăm prima parte, Etimologia. 
Cea de-a doua parte, Sintaxa, se găsea 
terminată în manuscris în ajunul intrării 
noastre în războiu şi-a fost confiscată — 
deschideţi bine ochii şi cetiţi — drept corp 
delict de către serviciul siguranţei generale 
a Statului, atunci* când se înscena acea 
ruşinoasă acuzaţie de trădare ; care a 
purtat un om bătrân de 70 de ani tre- 
cuţi, prin toate mocirlele acelea zise 
k Bucureşti, închisori. Şi astăzi după 5 
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ani de la confiscarea nevinovatei grama* 
tici a nevinovatului muncitor cultural, cu 
toate repeţitele cereri făcute pentru resti- 
tuirea manuscrisului, nimeni nu se îngri- 
jeşte că în România civilizată şi mărită nu 
se ştie scrie româneşte; nimeni nu strigă 
că se lasă pierdută o muncă pentru cari 
generaţii vor avea să ne blesteme. 

„Sintaxa" Hrubei române trebue din 
pământ scoasă. Dl Romulus Voinescu, 
şeful siguranţei, n'ar mai avea niciun cu- 
vânt s'o retină acolo. Operile sale dra- 
matice au dovedit îndestul că n'a ştiut-o 
utiliza, s'o dea deci indărât naţiei mai 
vrednice ca dsa întru ale literaturei ! > 

D. I. C." 

Scriitorii ruşi, cari peregrinează în toate 
capitalele Europei după ce au scăpat 
din iadul sovietelor; au isbutit să atragă 
din nou atenţia occidentului asupra litera- 
turei slave. Marile reviste franceze pe 
deoparte, cele germane pe de alta; au 
publicat în ultimul timp câte-va romane 
şi povestiri inedite ale acestor pribegi; 
adevărate capodopere ce au stârnit entu- 
ziasm. Succesul a fost atât de mare, în- 
cât două mari case de editură pariziene: 
Bossard şi /. Povplosky au început publi- 
carea unor colecţiuni de capodopere 
ruseşti» Ediţia .Bossard anunţă publicarea 
numai a »Capodoperilor inedite ale roma- 
nului modem rus" din care a tipărit până 
acum Quaiorze Decembre deDimitriMerej- 
kowski şi Le Monsieur de San-Francisco 
de Ivan Bunin şi cari vor continua cu 
opere semnate de Kuprin, ' Grebenchnic- 
kov etc. S'a tradus de asemenea întâia 
oară teatrul lui îurghenef, ignorat de ce- 
titorii europeni. 

Editura Pavoloski, anunţă o bibliotecă 
mai largă, în care vor întră teate capo- 
doperile literaturei ruseşti, inedite sau nu, 
scrise de contemporani ca şi de roman- 
cierii de eri. Astfel, pe lângă operile scrii- 
torilor cunoscuţi bine până acum, ca Dos- 
toiewski, Gogol, Garşin, Gorki, Herzen, 
Korolenko, Lermontov, Ostrovski, Puschin, 
Scredrin, Cehov ori Tolstoi, vor Reveni 
accesibile cetitorului care cuneaşte literar 
tura rusă numai prin traducerile franceze; 
şi operile netraduse până acum, ale lui 
Aisman, Boborikin, Dimitriev, Garin, 
Gonciarov. Jusckevici, Lişcov, Uspenski, 
Remisov, Zazodimiscki etc. 

Lucrul' nu poate fi decât îmbucurător. 
Scriitorii Rusiei a adus întotdeauna în li- 
teratura universală un element nou, , un 
isvor nesăcătuit de concepţii generoasa 
şi adânci, care pe nesimţite au influenţat 
oarecum şi literaturile apusului (Scriu, 
acest „oarecum" evasiv, cu teama să nu 
mi sară iarăşi în cap d. Em. Ciomac cu 
exclamaţia. — Poftim! Au început acuma 
să defăimeze literatura franceze, compa- 
rând-o cu „băiguelile" ruseşti!). Intenţia 
editorului Porolozki, e cu atât mai lăuda- 
bilă cu cât fiecare volum va fi însoţit de 
o notiţă biografică şi critică şi de o listă 
a operilor autorului — adaos care lip- 
seşte aproape în toate traducerile fran- 
ceze de până acum. 

în aceiaşi zi, când Kurt Wolff Veriag 
* din Miinchen ne trimite pentru 60 de 
lei, o admirabilă ediţie din Les Fleurs du 
Mal, în octavo, cartonată, pe hârtie olan- 
deză, cu titlurile în text de un frumos 
verde stins, însfârşit o adevărată minune 
de artă grafică oferită pentru un preţ de- 
rizoriu, — Agence Ginirale de Librairie 
ţt de Publicatiow, sucursala Bucureşti, ne 



desvăîue o nouă şi tristă mărturtfc de chiu- 
pul în care unii editorii parizieni, înţeleg 
să ajutore în ţara românească expansiu- 
nea cărţii franceze. Intr'o notiţă publicată în 
numărul nostru trecut, învinuiam cu îndestul 
de aspre cuvinte, legitimate de altfel numai 
de dragostea ce purtăm culturei, franceze 
— numita Agenţie, fiindcă socotem că de 
acolo porneşte răul. Eram înarmaţi şi cu 
o factură, din care reeşea că o carte de 
şcoală, se oferea librarului, cu 10 lei fran- 
cul, la care adăogându-se spese şi corni* 
sionul vânzătorului, — însemna să ajungă 
în mâna şcolarului dornic să înveţe graiul 
lui Montaigne, cu 12—13 lei francul; 
adică un mic manual de 180—200 pagini 
să fie vândut cu preţul cu care Germania, 
he oferă o ediţie rară, de amator şi în 
limba franceză. Agenţia generală, ne in- 
formează însă că vina trebue să o cău- 
tăm mai departe. La decizia de a oferi 
librarilor români cărţile franceze cu 5.50 
iei francul nu au aderat decât câţiva edi- 
tori : Stock, Doin, Masson. lafitte, Lemerre, 
Hachette, Orasset şi Emil PauL 

Celelalte edituri; Armând Colin t de 
unde veneau cărţile din factura discutată 
de noi, Flammarion, Calmann Levy. Pavat, 
Plon-Nouritt, Ollendorf, Felix Atcan, Per- 
rin, Mercur^ de Frace, Cres, Mignot, cum 
şi numeroşii editori ai cărţilor de ştiinţă 
şi ai manualelor de şcoală, atât de utili- 
zate altădată de şcolarul, studentul şi in- 
telectualul român; — au socotit că pentru 
a păstra terenul câştigat de cultura fran- 
ceză la noi, nu se cuvine această jertfă. 
Şi cărţile franceze se r vor vinde dar mai 
departe, cu 10, 11 şi 12 lei francul, — dacă 
bine înţeles se va mai găsi lector român 
care să reziste acestui nenorocit joc de 
valută, făcut pe spinarea expansiune! 
franceze în binecuvântatele ţări danu- 
biene. Mai mult încă, Agence generale de 
Librairie ne informează că toate inter- 
venţiile personale ale directorului său pe 
lângă Editorii parizieni; nu au reuşit să 
turbure această indiferenţă. Rămâne ho- 
tărit dar, şcolarii români se vor trudi să 
înyeţe limba germană, studenţii 6 şi fac, 
fiindcă manualele dela Berlin, Munchen, 
Lipsea şi Viena au rămas singurile acce- 
sibile cititorului român, şi fiindcă între 
sentimentalism şi realitate, birue ; întot- 
deauna cea din urmă. 
, Pe noi faptele ne întristează. Fiindcă 
astfel mergând mai departe, in curând 
cultura franceză va fi devenit un mit în 
România cea nouă şi o amintire numai 
pentiu noi ceştia, care odinioară tăiamfoile 
cărţii franceze cu înfrigurare, trei zile mai 
târziu abia după ce apăruse în vitrinele 
pariziene. 



NU VA GRĂBIŢI! 

Opriţî-vă o clipă şi priviţi 




moaşa 



din Cluj, Piaţa • Unlrei, 

unde puteţi vedea: 

Reclame artistice 
Ultimele ştiri telegrafice $i 

Rezultatele sportive din În- 
treaga ţară! 



L'Esprit Nouveau 

Revistă internaţională ilustrată 
a activităţii contemporane. 

Societate anonimă de Ediţiuni, 

„L'Esprit Nouveau*. direcţia fi atf- 

ministraţia 29 ftae dAstotg. Paris (8) 

flpare la 1 ale fiedlrei luni. 

Arte, litere, ştiinţă, sociologie. 

Cititorul este ţinut în curent, în fie- 
care luna cu tot ce interesează astăzi 
el primeşte în j fiecare lună, sub 
forma tipografica cea mai luminoasă : 

Cea mai luxoasă» complectă şi 
ilustrată revistă de artă veche şi mo- 
dernă; cea mai complectă revistă de 
literetură, cea mai autorizatâţ revista 
de estetică: de cercetări ştiinţifice, dfe 
sociologie şi economie, de filozofie 
şi msWşit cea mai bine informată 
revistă a activităţii moderne sub 
formă de cronici rezumate concis din 
taate ramurile îndeletnicirilor con- 
temporane. . ţ 

L'Esprit Nouveau, apare în fiecare 
lună cu minimum 132 pagini, cu 
50::. 60 ilpstraţiuni în negru şi culori, 
din care 16 hors-texţes şi o trich* 
romie. , ♦ 

Abonamentul în străinătate 75 franci 
exemplarul 7 fr. Nr. specimen contra 
unei cereri însoţita de 3 tr, francezi. 



II Convegno 

Cea mai bună revistă italiană de li- 
teratură, artă, vărţi şî idei destinată 
marelui public 

Director ENZO FERRIERI 
Printre colaboratori număra cei mai 

buni scriitori italieni: 
Cesare Angelini, Paolo Arcari, Anto- 
nio Daldini, Massîmo Bontempelli, 
Benedetto Croce, ' Mărio Casotti, E* 
Donadoni, Luigi Ercole» Glovanni 
Gentilo, Fiero Yahifer, Carlo Linafi, 
Eugenio Levi, Matteo Marangoni, 
Giovani Papini, Alfredo Fanzini, 
Luigi Pirandello, Giuseppe Prezzolini, 
Omsenpe Raimondi, Luigi Russo, Fe- 
derigo Tozzi etc. 

. Abonamentul 
(12 fascicole) pentru străinătate 50 lire 

Seda^tfa şl Adminislrafia : Milaite. Oia Gaaova 25; 



Rivista d'Italia' 

Revistă tunară de literatură, artă şi 
critică 



Consiliul de directori: Ettore Ciccotti, 

Alîredo Galletto, Liugi Mangiagaelîi, 

Ada Negri, Ettore Romagnoli, Angela 

Sraffa, Gian Luca Zanetti 

Abonamente în streinetate: 
Un an 45 fr., un semestru 30 fr. 

HlEtllliţtm (totiat 
dBMlHiSJBflllâ: Oia tre AiDeril 28 Mito» 
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